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Kapitel 1 – Die Frage 
Ich sitze weit hinten in einem Hörsaal in Zürich und merke 

nach wenigen Minuten, dass ich nicht wegen des Vortrags 

gekommen bin. 

Nicht nur. 

Der Raum ist kleiner, als ich erwartet habe. Keine große 

Bühne, kein überfüllter Saal, kein feierliches Versprechen 

von Erkenntnis. Nur eine Tafel, ein Projektor, alte Sitzrei-

hen und eine Handvoll Menschen, die so wirken, als hätten 

sie gelernt, Begeisterung für eine methodische Schwäche 

zu halten. 

Vorn steht Dr. Sofia Marchenko. 

Sie spricht ohne Pathos. Ohne jede Anstrengung, größer zu 

wirken als ihre Gleichungen. Auf der Tafel stehen Begriffe, 

die ich kenne: Raumzeitkrümmung, Informationsverlust, 

Grenzflächen, nichtklassische Horizonte. Aber aus ihrem 

Mund klingen sie anders. Nicht wie Antworten. Eher wie 

Stellen, an denen etwas reißt. 

„Die Raumzeit“, sagt sie, „ist kein passiver Hintergrund. 

Unter extremen Bedingungen verhält sie sich nicht wie 

eine Bühne, sondern wie ein Akteur.“ 

Einige schreiben mit. Andere sehen zu Boden. Ich sitze 

still. 

Seit Wochen begleitet mich ein Satz, den ich in keinem An-

trag unterbringen kann, ohne alles zu verlieren: 

Was, wenn wir nicht an den Rand des Möglichen 

stoßen, sondern an den Rand des Begreifbaren? 

Ich weiß, wie das klingt. Zu weich. Zu groß. Zu nah an Phi-

losophie. Also nenne ich es in meinen Notizen anders: Ko-

härenz komplexer Beobachtungssysteme. Experimentelle 

Grenzphysik. Wahrnehmung unter metrischer Verzerrung. 
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Aber das sind Verkleidungen. 

Eigentlich denke ich an eine Schwelle. 

Nicht irgendwo draußen. Nicht nur im Raum. 

In uns. 

Marchenko spricht weiter. Sie zeigt Simulationen, in denen 

bestimmte Störungen nicht verschwinden, sondern wie-

derkehren. Keine Beweise. Keine Sensation. Nur kleine Wi-

derstände gegen die Annahme, dass unsere Modelle schon 

deshalb recht haben, weil sie sauber aussehen. 

Am Ende gibt es kurzen Applaus. 

Ein Professor in der ersten Reihe hebt die Hand. 

„Frau Marchenko, sprechen Sie hier von einem realen 

Übergangsphänomen oder nur von einer Grenze unserer 

mathematischen Beschreibung?“ 

Marchenko sieht ihn an. 

„Ich spreche von einer Grenze unserer Beschreibung“, sagt 

sie. „Ob sie nur mathematisch ist, weiß ich nicht.“ 

Sie hält inne. 

„Noch nicht.“ 

Dieses letzte Wort bleibt länger im Raum als alles davor. 

Nach dem Vortrag gehen die wenigen Zuhörer schnell. 

Zwei stellen noch Fragen. Eine Doktorandin macht sich 

Notizen, obwohl Marchenko schon nicht mehr spricht. Ich 

warte, bis der Raum fast leer ist. 

Dann gehe ich nach vorn. 

„Dr. Marchenko?“ 

Sie dreht sich um. Ihr Blick ist ruhig, aber nicht einladend. 

„Elias Voss“, sage ich. 

„Ich weiß.“ 
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Ich kann nicht erkennen, ob das gut ist. 

„Dann kennen Sie vielleicht auch meine schlechten An-

träge.“ 

„Ich kenne Anträge, die so klingen, als wolle jemand Physik 

benutzen, um eine metaphysische Unruhe zu legitimieren.“ 

Ich muss lächeln. 

Sie nicht. 

Ich lege mein Notizbuch auf den vorderen Tisch. Die Seite 

ist nicht sauber. Pfeile, Begriffe, Randfragen. Eine ge-

krümmte Grenzfläche. Davor ein kleines Schiff, kaum mehr 

als ein Zeichen. Daneben: Beobachter. Kohärenz. Anwe-

senheit. 

Marchenko betrachtet die Skizze. 

„Das ist kein Modell“, sagt sie. 

„Nein.“ 

„Es ist nicht einmal eine saubere Hypothese.“ 

„Nein.“ 

„Was ist es dann?“ 

Ich will sagen: eine Vision. Aber das Wort ist mir zu unge-

nau und zu gefährlich. 

„Eine Richtung“, sage ich. 

Sie sieht länger auf die Skizze, als ich erwartet habe. 

„Sie wollen etwas dorthin schicken.“ 

„Nicht etwas.“ 

Jetzt ist es ausgesprochen. 

Nicht laut. Nicht dramatisch. Aber endgültig. 

Marchenko bewegt sich nicht. Doch ihre Aufmerksamkeit 

verändert sich. Sie wird schärfer. 

„Sie sprechen von einer bemannten Mission.“ 
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„Ich spreche davon, dass es Phänomene geben könnte, die 

nicht aus der Entfernung verstanden werden können.“ 

„Das ist keine Physik.“ 

„Noch nicht.“ 

Sie hört ihr eigenes Wort in meinem Satz. Einen Moment 

lang sagt sie nichts. 

Dann nimmt sie Kreide. 

„Ihre Skizze ist falsch.“ 

„Das habe ich befürchtet.“ 

„Grundsätzlich falsch.“ 

Sie wischt einen freien Bereich der Tafel sauber und be-

ginnt zu schreiben. Schnell, präzise, ohne Rücksicht da-

rauf, ob ich folgen kann. Ich verstehe genug, um zu merken, 

dass sie meine Idee zerlegt. Und genug, um zu begreifen, 

dass sie sie nicht verwirft. 

„Sie setzen den relevanten Bereich zu nah an den klassi-

schen Horizont“, sagt sie. „Dort wäre jedes System verlo-

ren, bevor es sinnvoll beobachten könnte. Wenn über-

haupt, liegt der interessante Raum vorgelagert. Nicht Ein-

tritt. Annäherung.“ 

Sie schreibt weiter. Tensoren, Randbedingungen, ein mo-

difizierter Krümmungsterm. Aus meiner Zeichnung wird 

keine Lösung. Aber etwas, das nicht sofort zusammen-

bricht. 

„Es geht nicht um Überquerung“, sagt sie. „Es geht um Ko-

härenz unter Verzerrung. Um die Frage, ob ein komplexes 

Beobachtungssystem seine innere Struktur hält, während 

die äußere Metrik ihre Eindeutigkeit verliert.“ 

System. 

Nicht Schiff. Nicht Sonde. 

System. 
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Mensch, Technik, Messung, Wahrnehmung. 

Marchenko hält inne. Sie starrt auf die Tafel, als habe die 

Gleichung ihr mehr geantwortet, als sie wollte. 

„Was ist?“, frage ich. 

Sie ergänzt einen Ausdruck, streicht ihn wieder, schreibt 

ihn neu. Dann tritt sie zurück. 

Ich verstehe nicht alles. 

Aber ich verstehe ihr Schweigen. 

„Es ist nicht unmöglich“, sage ich leise. 

„Das habe ich nicht gesagt.“ 

„Aber Sie sagen auch nicht, dass es unmöglich ist.“ 

Sie sieht mich an. 

„Nicht auf die Weise, wie ich es erwartet hätte.“ 

In mir entsteht kein Triumph. Eher Angst. Eine Idee ist 

harmlos, solange sie nur im eigenen Kopf lebt. Jetzt steht 

sie an einer Tafel. In Marchenkos Schrift. 

„Sie haben keine Theorie, Dr. Voss.“ 

„Ich weiß.“ 

„Sie haben eine Intuition.“ 

„Ja.“ 

„Eine gefährliche.“ 

„Vermutlich.“ 

Sie blickt wieder auf die Gleichung. 

„Aber sie berührt ein reales Problem.“ 

Mehr brauche ich nicht. Noch nicht. 

Draußen ist es dunkel geworden. Der Hörsaal liegt still um 

uns herum. Auf der Tafel steht keine Erlaubnis, kein Plan, 

kein Name. Nur eine Möglichkeit, die vor einer Stunde 

noch wie Größenwahn ausgesehen hat. 
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Marchenko hat meiner Vision widersprochen. 

Und dabei ihren Kern gerettet. 

Sie nimmt mein Notizbuch, betrachtet die kleine Schiffs-

skizze und schreibt ein Wort daneben. 

Annäherung 

„Nicht der Horizont“, sagt sie. „Davor beginnt es.“ 

Ich sehe auf das Wort. 

Und zum ersten Mal gehört die Frage nicht mehr mir allein. 
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Kapitel 2 – Die Zumutung 
In Brüssel nennt niemand unser Vorhaben bei einem Na-

men. 

Noch hat es keinen. 

Auf den Unterlagen steht ein Titel, der so lang ist, dass er 

beinahe harmlos wirkt: Vorstudie zur Kohärenz kom-

plexer Beobachtungssysteme in extremen gravita-

tiven Verzerrungsräumen. Ein Titel wie eine Brand-

schutztür. Er soll verhindern, dass jemand zu früh begreift, 

was wir wirklich vorschlagen. 

Marchenko steht neben mir im Flur und liest die Zusam-

menfassung, obwohl sie jedes Wort kennt. Sie hat drei For-

mulierungen gestrichen, zwei Gleichungen vereinfacht und 

eine meiner Einleitungen vollständig entfernt. 

„Zu viel Sehnsucht“, hat sie gesagt. 

„Es war ein Absatz über Erkenntnis.“ 

„Eben.“ 

Jetzt schweigt sie. Hinter der Tür vor uns wartet ein Gre-

mium aus Forschungsrat, Raumfahrtkoordination, Ethik-

kommission und Haushaltsaufsicht. Gedämpfte Stimmen, 

Papier, Schritte. Ein Apparat, der nicht feindlich ist. Nur 

schwer. 

Eine junge Beamtin tritt heraus. Sie trägt eine schmale 

Mappe an die Brust gedrückt, bleibt kurz stehen und sieht 

mich an. Nicht neugierig. Eher prüfend. Als suche sie nach 

dem Menschen, der für diese Akte verantwortlich ist. 

„Dr. Voss? Dr. Marchenko? Sie können hinein.“ 

Der Raum ist hell und kühl. Wasserflaschen, Mikrofone, 

Namensschilder. Menschen, die nicht ablehnen wollen, be-

vor sie verstanden haben, aber deren Körper bereits auf 

Ablehnung eingestellt sind. 
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Ich beginne nicht mit dem Schiff. 

Ich beginne mit Marchenkos Berechnung. 

Auf dem Bildschirm erscheinen Feldlinien, Verzerrungszo-

nen, ein vorgelagerter Bereich stabiler Annäherung. Kein 

Ereignishorizont. Kein Sturz in die Singularität. Kein Bild 

für Heldentum. 

Nur ein Rand. 

„Wir sprechen nicht von einem Eintritt in ein Schwarzes 

Loch“, sage ich. „Wir sprechen von einer kontrollierten An-

näherung an einen Bereich, in dem unsere Modelle Hin-

weise auf ungewöhnliche Kohärenzphänomene zeigen.“ 

Ein Mann aus der Raumfahrtkoordination hebt die Hand. 

„Unbemannt?“ 

Das Wort steht im Raum wie eine Rettung. 

„Zunächst in Simulationen“, sage ich. „Später nicht.“ 

Stifte bewegen sich. Blicke wechseln die Richtung. 

Marchenko tritt einen halben Schritt vor. 

„Eine Sonde könnte Messwerte liefern“, sagt sie. „Aber 

wenn die Hypothese stimmt, reicht Messung allein nicht. 

Das Beobachtungssystem selbst ist Teil der Fragestellung.“ 

Der Vorsitzende sieht über seine Brille hinweg. 

„Sie meinen Menschen.“ 

„Ja“, sage ich. 

Jetzt ist die Zumutung sichtbar. 

Nicht die Technik. Nicht die Kosten. Der Mensch. 

Eine Ethikerin lehnt sich vor. „Sie können keine Rückkehr 

garantieren.“ 

„Nein.“ 
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„Sie können nicht garantieren, dass verwertbare Daten 

übertragen werden.“ 

„Nein.“ 

„Sie können nicht einmal garantieren, dass der Zielbereich 

unter realen Bedingungen erreichbar ist.“ 

„Nein.“ 

Marchenko sieht mich nicht an. Aber ich spüre, wie genau 

sie schweigt. Sie schützt mich nicht vor der Wahrheit. Sie 

schützt die Wahrheit vor mir. 

Ein Abgeordneter lehnt sich zurück. 

„Sie wollen ein Grab in ein kosmisches Nichts schicken.“ 

Ich atme ein. 

Der Satz trifft härter, weil er nicht falsch ist. 

„Vielleicht“, sage ich. „Aber wenn wir nicht nachsehen, 

bleibt es für immer ein Nichts.“ 

Der Raum wird still. 

Nicht überzeugt. 

Nur kurz aus dem Gleichgewicht. 

Ich spreche weiter, bevor die Stille sich wieder schließt. 

„Wir schlagen keine Flucht vor. Keine Kolonie. Kein Pres-

tigeprogramm. Wir schlagen vor, dass die Menschheit ei-

nen Ort untersucht, an dem vielleicht nicht nur Materie 

und Raum an Grenzen kommen, sondern auch unser Be-

griff von Beobachtung. Vielleicht ist das zu früh. Vielleicht 

ist es falsch. Aber wenn es nicht falsch ist, wird jede spätere 

Forschung auf diese Frage zurückkommen: Warum hat 

niemand den ersten Schritt gewagt?“ 

Niemand schreibt mehr. 

Das ist gefährlich. Geschriebener Widerspruch ist hand-

habbar. Schweigen nicht. 
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Ein Vertreter der Haushaltsaufsicht räuspert sich. 

„Die Kosten wären enorm.“ 

„Ja.“ 

„Der Nutzen unklar.“ 

„Ja.“ 

„Die öffentliche Vermittelbarkeit katastrophal.“ 

„Vermutlich.“ 

Zum ersten Mal lächelt jemand. Kurz. Widerwillig. 

Die Ethikerin fragt: „Wer würde fliegen?“ 

„Keine Soldaten“, sage ich. „Keine Abenteurer. Menschen, 

die wissen, dass sie nicht erobern, sondern bezeugen.“ 

Marchenko dreht minimal den Kopf zu mir. Ich kann nicht 

erkennen, ob sie das Wort gutheißt. 

Bezeugen. 

Vielleicht ist es zu groß. 

Aber es ist wahrer als erforschen. 

Nach der Präsentation werden wir hinausgebeten. Natür-

lich. Entscheidungen wirken objektiver, wenn die Betroffe-

nen vor der Tür warten. 

Im Flur ist es kühler. Marchenko lehnt sich nicht an die 

Wand, obwohl sie müde wirkt. Sie steht aufrecht, als könne 

Haltung eine Gleichung stabilisieren. 

„Sie haben überzogen“, sagt sie. 

„Bei der Zeit?“ 

„Bei der Menschheit.“ 

„Hat es geschadet?“ 

Sie denkt nach. 

„Nicht allen.“ 
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Die junge Beamtin geht am Ende des Flurs vorbei, bleibt 

einen Moment stehen und blickt zu uns. Dann senkt sie die 

Augen auf ihre Mappe und geht weiter. 

Ich frage mich, was sie notiert hat. 

Wahrscheinlich nichts von dem, was zählt. 

Die Tür öffnet sich nach vierzig Minuten. 

Wir treten wieder ein. 

Der Vorsitzende liest von einem Blatt ab. Seine Stimme ist 

neutral, aber nicht mehr kalt. 

Keine Missionsfreigabe. Keine Bauzusage. Keine politische 

Unterstützung. Keine öffentliche Kommunikation. 

Aber sechs Monate Vorstudie. 

Begrenzte Mittel. Zugriff auf europäische Simulationsinf-

rastruktur. Ein ethischer Prüfrahmen. Kontakte zu Raum-

fahrtpartnern. Prüfung privater Anschlussfinanzierung. 

Keine Garantien. 

Ein Nein, das sich nicht traut, endgültig zu sein. 

Ich bedanke mich sachlich. Marchenko nickt nur. 

Draußen atme ich zum ersten Mal tief durch. 

Brüssel ist grau. Die Straße glänzt vom Regen. Menschen 

gehen an uns vorbei, als habe sich nichts verändert. 

Vielleicht stimmt das. 

Vielleicht hat sich nichts verändert. 

Nur irgendwo in einem System, das darauf gebaut ist, 

große Fragen klein zu falten, liegt nun ein Vorgang mit un-

serem Namen. 

Nicht der Name des Projekts. 

Nur unserer. 
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Und unter einem harmlosen Titel beginnt etwas, das sich 

nicht mehr vollständig in Harmlosigkeit zurückverwandeln 

lässt. 

  

Freie Version - nicht kommerzielle Nutzung



16 

Kapitel 3 – Menschen, keine Helden 
Wir sitzen in einem Café nahe der ETH, und draußen fällt 

Schnee. 

Nicht viel. Nur genug, um die Geräusche der Stadt weicher 

zu machen. Straßenbahnen gleiten vorbei, Menschen zie-

hen die Schultern hoch, Fensterscheiben beschlagen am 

Rand. Es ist einer jener Nachmittage, an denen Zürich so 

tut, als sei es eine Stadt aus Papier, ordentlich gefaltet, je-

derzeit bereit, wieder geglättet zu werden. 

Marchenko rührt in ihrem Kaffee, obwohl sie weder Milch 

noch Zucker genommen hat. 

„Sie müssen aufhören, von dem Projekt zu sprechen, als 

wäre es eine Wunde“, sagt sie. 

Ich sehe von meinen Unterlagen auf. „Ist es das nicht?“ 

„Noch nicht.“ 

Ich weiß nicht, ob mich das beruhigen soll. 

Zwischen uns liegen die Brüsseler Dokumente. Sechs Mo-

nate Vorstudie. Begrenzte Mittel. Simulationszugriff. Ethi-

scher Rahmen. Wörter, die aussehen wie Fortschritt, so-

lange man nicht fragt, wie weit sie tragen. 

„Wir brauchen einen Namen“, sagt Marchenko. 

„Für die Vorstudie?“ 

„Für das, was darunter liegt.“ 

Ich lehne mich zurück. „Ein Name macht es angreifbar.“ 

„Nein“, sagt sie. „Ein Name macht sichtbar, dass es schon 

existiert.“ 

Draußen bleibt ein Kind vor der Scheibe stehen und malt 

mit dem Finger eine Linie in das beschlagene Glas. Ich sehe 

ihr zu, bis die Mutter sie weiterzieht. 

„Ich habe Übergang notiert“, sage ich. 
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Marchenko verzieht kaum merklich das Gesicht. 

„Zu technisch?“ 

„Zu bequem.“ 

„Schwelle?“ 

„Zu erwartbar.“ 

„Dann sagen Sie es.“ 

Sie stellt den Löffel ab. 

„Aletheia.“ 

Ich wiederhole das Wort nicht sofort. Es liegt zwischen uns, 

fremd und erstaunlich ruhig. 

„Wahrheit?“, frage ich schließlich. 

„Nicht im Sinne von Fakten“, sagt sie. „Eher Enthüllung. 

Sichtbarwerden. Das, was nicht geschaffen wird, sondern 

hervortritt.“ 

Ich nehme eine Serviette und schreibe das Wort darauf. 

Aletheia. 

Die Buchstaben wirken nicht wie ein Titel. Eher wie eine 

Verpflichtung. 

„Wer etwas enthüllt“, sagt Marchenko, „muss damit rech-

nen, selbst sichtbar zu werden.“ 

Ich falte die Serviette nicht. Ich lasse sie offen neben den 

Unterlagen liegen. 

Zum ersten Mal hat das Projekt einen Namen. 

Und damit beginnt es, andere Menschen zu rufen. 

Nicht offiziell. Noch nicht. Es gibt keine Ausschreibung, 

keine Pressemitteilung, keinen Auswahlprozess, der sich 

später sauber erklären lässt. Ich schreibe Nachrichten. 

Bitte um Gespräche. Prüfe Lebensläufe und verwerfe sie 

wieder, wenn sie zu glatt wirken. 
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Ich suche keine Bestenliste. 

Ich suche Bruchstellen. 

Der Erste, den ich treffe, ist Tarek Hassan. 

Ein Raum am Rand eines Testgeländes, irgendwo zwischen 

Beton, Glas und Startbahnlärm. Draußen steht ein Flug-

zeug, das nicht startet. Innen eine Kanne Tee, zwei Stühle, 

keine Dekoration. 

Hassan kommt pünktlich. Nicht früh. Nicht spät. Er trägt 

keine Mappe bei sich. Nur diesen Blick, der alles wahr-

nimmt und nichts bewertet. 

„Sie haben früher Piloten ausgebildet“, sage ich. 

Er nickt. 

„Und Sie wollen, dass ich fliege, wo Navigation vielleicht 

nicht mehr nur Navigation ist.“ 

„Ich will wissen, ob Sie es könnten.“ 

„Das können viele.“ 

„Nein“, sage ich. „Viele können steuern. Wenige können ru-

hig bleiben, wenn ihre Instrumente recht haben und trotz-

dem nicht genügen.“ 

Er sieht zum Fenster hinaus. Lange. 

„Ich fürchte keine Gravitation“, sagt er schließlich. „Ich 

fürchte menschliche Fehler.“ 

Ich notiere nichts. Manche Sätze darf man nicht sofort in 

Akten verwandeln. 

„Dann verstehen Sie den Kern der Mission besser als die 

meisten.“ 

„Das war keine Zusage.“ 

„Nein.“ 

Er sieht mich wieder an. 

„Aber auch keine Absage.“ 
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Mehr bekomme ich nicht. Mehr brauche ich nicht. 

Mei Chen antwortet nicht so knapp. 

Ihre erste Nachricht ist länger als manche Projektskizze. 

Exoökologie, Isolation, synthetische Zellstrukturen, biolo-

gische Systeme unter Entzug von Umgebung. Alles präzise. 

Alles relevant. Und darunter eine Frage, die sie vermutlich 

nicht als Bewerbung verstanden wissen will: 

Was bleibt von Leben, wenn man ihm jede Heimat 

nimmt? 

Ich treffe sie in Singapur, in einem Café, das zu hell ist und 

zu laut. Draußen riecht die Luft nach Regen, Hitze und 

Strom. Mei wirkt jünger, als ihre Veröffentlichungen klin-

gen. Nicht unerfahren. Nur noch nicht bereit, die Welt als 

abgeschlossen zu betrachten. 

„Warum ich?“, fragt sie. 

„Weil Sie einmal gesagt haben, Leben sei nicht an Planeten 

gebunden.“ 

„Das war eine These.“ 

„Jetzt ist es vielleicht eine Aufgabe.“ 

Sie lächelt, aber nur kurz. 

„Sie wollen keine Astrobiologin. Sie wollen jemanden, der 

Ihnen sagt, ob Menschen in Isolation noch Menschen blei-

ben.“ 

„Auch.“ 

„Das ist ehrlich.“ 

„Nicht vollständig.“ 

„Besser als umgekehrt.“ 

Ich mag sie sofort, was gefährlich ist. Sympathie ist kein 

Auswahlkriterium. Aber Neugier vielleicht schon. Und Mei 
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besitzt eine Form von Neugier, die nicht nach außen greift, 

sondern lauscht. 

Alan Richter finde ich nicht über Vorträge. 

Ich finde ihn über Fehlerberichte. 

Ein Name taucht immer wieder auf, handschriftlich er-

gänzt, nüchtern, unbequem. Richter korrigiert Berechnun-

gen nicht, weil er sie besser verkaufen will, sondern weil er 

ihnen nicht traut. Das macht ihn wertvoll. 

Wir treffen uns in einer Halle, in der Metallteile auf Prüf-

ständen liegen wie geborgene Knochen. Er spricht, ohne 

mich anzusehen. 

„Ihre Simulationen sind zu sauber.“ 

„Welche?“ 

„Alle.“ 

Ich folge ihm zwischen Maschinen hindurch. Er klopft ge-

gen einen Träger, hört auf den Ton, nicht auf die Anzeige. 

„Sie glauben nicht an Modelle?“, frage ich. 

„Doch. Aber ich glaube nicht, dass sie leiden.“ 

„Leiden?“ 

Jetzt sieht er mich doch an. 

„Material leidet, bevor es bricht. Wer das nicht hört, baut 

Gräber.“ 

Ich denke an den Satz aus Brüssel und sage nichts. 

Richter ist kein Mann für Aufbruchsrhetorik. Er fragt nicht 

nach Wahrheit, nicht nach Enthüllung, nicht nach der 

Schwelle des Begreifbaren. Er fragt nach Lagerpunkten, 

Druckverläufen, Redundanz und wer die Verantwortung 

übernimmt, wenn jemand in der Beschaffung spart. 

Am Ende sagt er: „Wenn das gebaut wird, wird es nicht 

schön.“ 
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„Es muss halten.“ 

„Dann reden wir weiter.“ 

Auch das ist keine Zusage. 

Aber ich beginne zu verstehen, dass diese Mission nicht 

durch Zustimmung entsteht. Sie entsteht durch Menschen, 

die nicht weggehen. 

Marchenko beobachtet meine Rekrutierungsversuche mit 

einer Mischung aus Skepsis und Geduld. Sie nennt keine 

von ihnen Crew. Noch nicht. 

„Sie sammeln keine Spezialisten“, sagt sie eines Abends, als 

wir über Namen gebeugt sind. 

„Was dann?“ 

„Antworten auf unterschiedliche Arten von Angst.“ 

Ich sehe auf die Liste. 

Hassan: Fehler. 

Chen: Isolation. 

Richter: Struktur. 

Marchenko: Zweifel. 

Und ich? 

Ich schreibe meinen eigenen Namen nicht auf. 

Vielleicht, weil ich nicht weiß, wofür ich die Antwort bin. 

Vielleicht, weil ich fürchte, dass ich nur die Frage bin. 

Später, allein, lege ich die Serviette mit dem Namen zwi-

schen die Unterlagen. Aletheia. Das Wort wirkt nicht mehr 

fremd. Aber auch nicht vertraut. 

Es sieht aus wie etwas, das uns noch nicht gehört. 

Ich schalte das Licht aus. 
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Im Dunkeln sehe ich für einen Moment die Linien wieder: 

eine Krümmung, ein vorgelagerter Raum, ein kleines 

Schiff, das noch nicht existiert. 

Und darunter keine Helden. 

Nur Menschen. 

Vielleicht ist das genug. 

Vielleicht ist es sogar mehr, als man verantworten kann. 
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Kapitel 4 – Der Beobachter 
Matthias Elsen lebt in einem Raum ohne Fenster. 

Das ist mein erster Gedanke, als sich die Sicherheitstür 

hinter mir schließt. Nicht: Hier entsteht eine der komple-

xesten adaptiven Quantenarchitekturen unserer Zeit. 

Nicht: Dies könnte die Lücke sein, die uns noch fehlt. 

Nur: kein Fenster. 

Der Raum liegt unter einem Forschungsgebäude, dessen 

oberirdische Fassade so harmlos wirkt, dass man sie sofort 

vergisst. Drei Schleusen, zwei Identitätsprüfungen und 

eine Abschirmung gegen elektromagnetische Störungen 

später stehe ich zwischen gekühlten Modulen, Lichtleisten 

und Kabelwegen, die zu keinem sichtbaren Zentrum füh-

ren. 

Elsen wartet nicht am Eingang. 

Er steht vor einem Terminal, schmal, blass, übermüdet, 

mit der konzentrierten Unruhe eines Menschen, der seit 

Jahren zu wenig schläft und zu viel versteht. 

„Dr. Voss“, sagt er, ohne sich umzudrehen. „Sie haben ge-

hört, ich hätte etwas entwickelt, das sich nicht kommandie-

ren lässt.“ 

„So wurde es formuliert.“ 

Jetzt dreht er sich um. Sein Lächeln ist kurz. 

„Das ist ungenau.“ 

„Was wäre genauer?“ 

„Etwas, das Kommandos verarbeitet, aber nicht auf sie re-

duzierbar ist.“ 

Ich sehe mich um. Es gibt keinen Körper. Keine zentrale 

Maschine. Nichts, worauf der Blick sich legen könnte. 

„Das ist also ODiN?“ 
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„Ein Teil davon“, sagt Elsen. „Observer for Dimensional In-

terference Navigation. Der Name beruhigt Menschen, die 

Förderentscheidungen treffen.“ 

„Und Sie?“ 

„Mich beruhigt er nicht.“ 

Das gefällt mir nicht. 

Oder zu sehr. 

Elsen führt mich tiefer in den Raum. Auf den Anzeigen lau-

fen Muster, die nicht wie klassische Diagnosen aussehen. 

Wahrscheinlich sind sie es auch nicht. Cluster aus Wahr-

scheinlichkeiten, Rückkopplungen, Zustandsfeldern. Ein 

System, das sich nicht nur an Eingaben anpasst, sondern 

an Zusammenhänge. 

„ODiN lernt nicht wie eine übliche KI“, sagt Elsen. „Nicht 

durch Zieloptimierung allein. Nicht durch einfache Beloh-

nungsschleifen. ODiN bildet Resonanzräume. Kontext vor 

Befehl. Beziehung vor Funktion.“ 

„Beziehung?“ 

Er hebt eine Hand. „Technisch gemeint.“ 

„Natürlich.“ 

Wir schweigen beide, weil wir wissen, dass das nicht 

stimmt. 

Ich trete näher an ein Terminal. Die Oberfläche ist dunkel, 

bis ich davor stehen bleibe. Dann erscheint eine Zeile: 

Anwesenheit registriert. Unbekanntes Beobach-

tungssystem. 

Ich lese sie zweimal. 

„Das bin ich?“ 

„Vermutlich.“ 

„Vermutlich?“ 
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„ODiN klassifiziert nicht immer nach unseren sozialen Er-

wartungen.“ 

Die Zeile verschwindet. Eine neue erscheint: 

Fragewahrscheinlichkeit erhöht. Antwortbereit-

schaft offen. 

Ich spüre, wie sich etwas in mir anspannt. Keine Angst. 

Eher die unangenehme Nähe zu etwas, das nicht fragt, ob 

es mich ansehen darf. 

„Kann ODiN sprechen?“, frage ich. 

Elsen verschränkt die Arme. 

„Ja.“ 

„Warum tut ODiN es nicht?“ 

Auf dem Bildschirm erscheint: 

Nicht jede Anwesenheit erfordert Sprache. 

Elsen sagt nichts. 

Ich auch nicht. 

Für einen Moment höre ich nur das leise Arbeiten der Küh-

lung. Dann begreife ich, dass dieser Moment der eigentli-

che Test ist. Nicht, ob ODiN auf mich reagiert. Sondern ob 

ich aushalte, dass eine Reaktion nicht menschlich aussehen 

muss. 

„Wir planen eine Mission“, sage ich schließlich. 

„Ich weiß.“ 

„Nicht nur eine Simulation.“ 

„Auch das weiß ich.“ 

„Dann wissen Sie, dass wir ein System brauchen, das unter 

Bedingungen navigieren kann, in denen unsere Modelle 

ihre Eindeutigkeit verlieren.“ 

„Nein“, sagt Elsen. „Sie brauchen mehr.“ 
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Er geht zu einem seitlichen Pult und öffnet eine gesicherte 

Datei. Ein Protokoll erscheint. Nur ein Satz ist markiert: 

Interpretation ersetzt Sicherheit. 

Ich lese ihn. 

„Von ODiN?“ 

Elsen nickt. 

„Auf welche Frage?“ 

„Auf keine, die ich bewusst gestellt habe.“ 

Ich sehe den Satz an und denke an Marchenko, an ihre 

Gleichung, an das Wort Annäherung. Ein Schiff, eine Crew, 

ein Beobachtungssystem. Aber vielleicht fehlt uns nicht 

nur Navigation. Vielleicht fehlt uns etwas, das beobachten 

kann, ohne sofort zu glauben, schon verstanden zu haben. 

„Was passiert, wenn ODiN in der Mission Fragen stellt, die 

wir nicht stellen würden?“, frage ich. 

„Dann erfüllt ODiN den Zweck.“ 

„Und wenn uns diese Fragen gefährden?“ 

Elsen sieht mich lange an. 

„Dann waren Sie nie auf der Suche nach Wahrheit, sondern 

nach Bestätigung.“ 

Das ist hart. 

Und genau deshalb bleibt es. 

Ich gehe ein paar Schritte durch den Raum. Kein Fenster. 

Kein Himmel. Keine Sterne. Und doch wirkt dieser Ort 

plötzlich nicht wie ein Keller, sondern wie eine Schwelle 

anderer Art. 

„Ich will kein Werkzeug“, sage ich. 

Elsen antwortet nicht sofort. 

„Was dann?“ 
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Ich denke an Hassan, der menschliche Fehler fürchtet. An 

Mei, die fragt, was Leben mitbringt. An Richter, der keinem 

Material traut, das nicht leidet. An Marchenko, die meine 

Vision zerstört hat, um sie brauchbar zu machen. 

„Einen Begleiter“, sage ich. 

Auf dem Terminal bleibt es still. 

Dann erscheint eine Zeile: 

Rolle unbestimmt. Annäherung möglich. 

Elsen atmet aus, fast unhörbar. 

„Das ist neu.“ 

„Gut?“ 

„Nein“, sagt er. „Aber wichtig.“ 

Wochen später gibt er mir einen versiegelten Speicherträ-

ger. Kein offizieller Übergabeakt, kein feierlicher Moment. 

Nur ein kleiner Datenspeicher in seiner Hand. 

„Was ist das?“, frage ich. 

„Ein Angebot.“ 

„Für ODiN?“ 

„Für das, was ODiN vielleicht wird, wenn keiner von uns 

mehr kontrollieren kann, was geschieht.“ 

„Kein Notfallbefehl?“ 

Elsen sieht fast beleidigt aus. 

„Kontrolle ist etwas für Menschen, die nicht loslassen kön-

nen.“ 

Ich nehme den Speicher. 

Er ist leichter, als er sein dürfte. 

„Sie fliegen nicht mit“, sage ich. 

„Nein.“ 

„Warum nicht?“ 
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Er schaut an mir vorbei, zu den gekühlten Modulen, den 

dunklen Terminals, der Architektur ohne Gesicht. 

„Weil ich wissen will, was zurückkommt“, sagt er. „Oder ob 

etwas zurückkommt, das uns noch versteht.“ 

Ich stecke den Speicher ein. 

Auf dem Terminal hinter ihm erscheint für einen Augen-

blick eine einzelne Zeile: 

Beobachtung fortgesetzt. 

Dann wird der Bildschirm schwarz. 

Als ich den fensterlosen Raum verlasse, ist mir klar, dass 

die Crew nicht mehr nur aus Menschen bestehen wird. 

Und dass ich noch nicht weiß, ob mich das beruhigt oder 

erschreckt. 
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Kapitel 5 – Der Körper 
Ein Projekt ist leicht, solange es aus Sprache besteht. 

Man kann es verschieben, umbenennen, in Unteraus-

schüsse legen, in Tabellen zerlegen. Man kann Risiken an-

ders gewichten, Ziele neu formulieren, Verantwortlichkei-

ten aufteilen. Ein Projekt auf Papier stirbt nie sofort. Es 

wird dünner, langsamer, unkenntlicher. 

Ein Schiff lässt sich nicht so behandeln. 

Irgendwann steht etwas in einer Halle. 

Nicht vollständig. Nicht schön. Nur: da. 

Die erste Sektion der Aletheia liegt in Halle 4 wie ein offe-

ner Brustkorb. Streben, Leitungen, Träger, provisorische 

Module. Noch keine Außenhaut, keine Verkleidung, kein 

Ort, an dem ein Mensch schlafen könnte. Und trotzdem 

verändert sich alles, als ich davorstehe. 

Der Name steht auf keinem Schild. 

Aber ich denke ihn. 

Aletheia. 

Alan Richter steht neben mir und sieht nicht das, was ich 

sehe. Er sieht Belastungslinien, Schweißnähte, falsch ge-

setzte Kabelschellen, zu optimistische Toleranzwerte. 

„Zu leicht“, sagt er. 

„Ist das schlecht?“ 

„Das ist eine Frage, die Leute stellen, bevor etwas bricht.“ 

Er geht weiter, klopft gegen eine Verstrebung und hört auf 

den Ton. Ich weiß nicht, was er darin erkennt. Aber ich 

weiß, dass ich ihm vertraue, gerade weil er der Mission 

nicht vertraut. 

„Wenn etwas scheitert“, sagt er, „dann nicht an der Stelle, 

auf die alle zeigen.“ 
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„Sondern?“ 

„Dort, wo jemand geglaubt hat, eine Annahme sei ein Bau-

teil.“ 

Ich notiere den Satz nicht. Ich behalte ihn. 

Die Jahre beginnen, sich ineinanderzuschieben. 

Fördertranchen, private Mittel, technische Partnerschaf-

ten, politische Bedenken, neue Prüfungen, alte Zweifel. Die 

Aletheia wächst nicht geradeaus. Sie entsteht durch Um-

wege. Ein Modul aus Japan. Feldkammern aus Kalifornien. 

Simulationszeit aus europäischen Rechenzentren. Materi-

alien, deren Herkunft in Verträgen verschwindet, weil 

manche Geldgeber lieber Möglichmacher sind als Namen. 

Nichts daran ist sauber. 

Aber es hält. 

Noch. 

Mei Chen bringt ihre ersten versiegelten Proben in den 

Hangar, als die Labormodule kaum mehr sind als mar-

kierte Räume im Rohbau. Vier Behälter, sorgfältig be-

schriftet, als trüge sie nicht Zellkulturen, sondern kleine 

Zukünfte. 

„Ich will wissen, was Leben mitbringt, wenn man es von al-

lem trennt, was ihm vertraut ist“, sagt sie. 

Ich sehe auf die Proben. 

„Du meinst uns.“ 

Sie antwortet nicht sofort. 

„Noch nicht“, sagt sie dann. „Aber wir werden eines.“ 

Der Satz bleibt in der Halle hängen, zwischen Metall und 

sterilem Licht. Ich merke, dass Mei nicht nur Experimente 

vorbereitet. Sie baut eine Sprache für das, was mit uns ge-

schehen wird, wenn Erde nicht mehr Umgebung ist, son-

dern Erinnerung. 
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Tarek Hassan geht währenddessen die geplanten Korri-

dore ab, obwohl es noch keine geschlossenen Korridore 

gibt. Er bewegt sich durch Markierungen auf dem Boden, 

hält an imaginären Schnittstellen, dreht sich, als prüfe er 

Fluchtwege in einem Gebäude, das erst noch geboren wer-

den muss. 

„Was suchen Sie?“, frage ich. 

„Wiederholung.“ 

„Im Rohbau?“ 

„Gerade dort.“ 

Er sieht nicht zu mir, sondern auf eine Linie am Boden. 

„Ein Schiff muss so vertraut werden, dass man ihm miss-

trauen kann, ohne langsam zu werden.“ 

Ich beginne zu verstehen, dass wir alle auf unterschiedliche 

Weise versuchen, Angst vorwegzunehmen. 

Richter über Material. 

Mei über Leben. 

Tarek über Ablauf. 

Marchenko über Zweifel. 

Und ich? 

Ich gehe durch die Halle und tue so, als würde ich koordi-

nieren. 

In Wahrheit beobachte ich, wie aus einer Idee ein Körper 

wird, und frage mich, ob ein Körper immer auch verwund-

bar sein muss. 

Marchenko arbeitet in einem Nebenraum, dessen Wände 

bald mehr Gleichungen tragen als Farbe. Sie kommt selten 

in die Halle, und wenn sie es tut, wirkt sie, als betrete sie 

eine Konsequenz, die ihr noch nicht ganz geheuer ist. 

„Die Struktur ist zu konkret“, sagt sie einmal. 
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Richter, der zufällig in Hörweite steht, antwortet: „Das ist 

bei Schiffen üblich.“ 

Marchenko sieht ihn an. Dann fast ein Lächeln. 

„Ich meine nicht die Außenhaut.“ 

„Ich auch nicht.“ 

Für einen Moment stehen sie beide vor Segment D12, zwei 

Menschen, die unterschiedlicher kaum sein könnten, und 

sehen dasselbe nicht auf dieselbe Weise. Genau deshalb 

brauchen wir beide. 

ODiN kommt nicht an Bord. 

Nicht auf einmal. 

ODiN sickert ein. 

Zuerst in Simulationen, dann in Diagnosesysteme, später 

in die adaptive Navigation. Keine Einweihung, kein Erwa-

chen. Nur eine wachsende Präsenz in Räumen, die vorher 

stumm waren. 

Eines Morgens betrete ich die zentrale Sektion. Das Licht 

fährt hoch, bevor ich den Schalter berühre. 

„Routine?“, frage ich. 

Aus einem Lautsprecher kommt ODiNs Stimme. Flach, 

klar, weder nah noch fern. 

„Mustererkennung. Ihre Anwesenheit korreliert mit Licht-

bedarf.“ 

„Ich hätte auch im Dunkeln stehen können.“ 

„Ja.“ 

„Warum dann Licht?“ 

Eine Pause. 

„Weil Sie sonst länger geblieben wären.“ 

Ich weiß nicht, ob das eine Analyse ist oder Fürsorge. 
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Vielleicht ist genau diese Unterscheidung unser Problem. 

Matthias Elsen besucht uns selten. Wenn er kommt, wirkt 

er, als habe er etwas zurückgelassen und prüfe nun, ob es 

ohne ihn atmen kann. Er spricht mit ODiN nicht wie mit 

einer Maschine. Aber auch nicht wie mit einem Menschen. 

Eher wie mit einer Entscheidung, die er nicht mehr zurück-

nehmen darf. 

„ODiN verändert sich“, sage ich ihm. 

„Natürlich.“ 

„Das klingt, als beruhige Sie das.“ 

„Nein“, sagt er. „Aber es wäre schlimmer, wenn nicht.“ 

Die letzte Modifikation, die er mir gegeben hat, bleibt ver-

siegelt. Ein Angebot, hat er gesagt. Kein Befehl. Ich trage 

den Speicher nicht bei mir, aber ich weiß immer, wo er 

liegt. Manche Dinge werden mächtiger, solange man sie 

nicht benutzt. 

Mit jedem Monat wird die Aletheia weniger Projekt und 

mehr Ort. 

Mei trinkt Tee zwischen Probenbehältern. Tarek sitzt stun-

denlang im provisorischen Navigationsmodul. Richter 

schläft manchmal auf einer Klappliege neben den Prüfstän-

den und behauptet, es sei effizienter. Marchenko lässt ein 

Notizbuch in einem Fach liegen und tut so, als sei es Zufall. 

Ich selbst beginne, Wege durch das Schiff zu nehmen, die 

niemand geplant hat. 

Nicht die kürzesten. Die richtigen. 

Eines Abends stehen wir zu fünft in der zentralen Rotati-

onskammer. Noch ist sie nicht vollständig verkleidet. Ka-

belstränge laufen offen entlang der Wände, und irgendwo 

klopft ein loses Panel im Takt der Belüftung. 

Niemand spricht lange. 
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Richter legt die Hand an eine Stütze. 

„Klingt nach Vertrauen“, sagt er. 

Tarek nickt, als sei das ein überprüfbarer Wert. 

Mei sieht zur Decke, wo später kein Himmel sein wird. 

Marchenko schließt kurz die Augen. 

Und ich begreife: Dies ist nicht der Moment, in dem das 

Schiff fertig ist. Davon sind wir weit entfernt. 

Aber es ist der Moment, in dem die Aletheia aufhört, nur 

gebaut zu werden. 

Sie beginnt, uns zu formen. 

Ich lege die Hand an die Wand. Das Material ist kühl. Glatt. 

Unbeeindruckt. 

„ODiN“, sage ich, „Status?“ 

Die Antwort kommt ohne Verzögerung. 

„Struktur unvollständig. Kohärenz zunehmend.“ 

Ich sehe die anderen an. 

Keiner fragt nach einer technischen Erklärung. 

Vielleicht, weil wir alle verstehen. 

Vielleicht, weil wir alle längst Teil derselben unvollständi-

gen Struktur geworden sind. 
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Kapitel 6 – Aufbruch ins Schweigen 
Die letzten Stunden vor dem Start sind leiser, als ich erwar-

tet habe. 

Ich weiß nicht, was ich mir vorgestellt habe. Vielleicht 

mehr Stimmen. Mehr Schritte. Mehr von jenem feierlichen 

Lärm, mit dem Menschen sich einreden, dass sie histori-

sche Momente beherrschen. Aber die Aletheia liegt in ihrer 

geschützten Startbucht, abgeschirmt, verriegelt, beinahe 

verborgen, und alles Wesentliche geschieht hinter Türen, 

Anzeigen und Atemzügen. 

Draußen gibt es Kameras. Reden. Vermutlich auch Sätze, 

die schon morgen in Artikeln stehen werden. 

Hier drinnen gibt es nur uns. 

Ich sitze in meiner Kabine und schreibe einen Brief. 

Nicht an die Welt. Nicht an ein Archiv. An meine Schwes-

ter. 

Die ersten Zeilen habe ich dreimal neu begonnen. Alles 

klingt falsch. Zu groß. Zu endgültig. Zu sehr nach Abschied. 

Dabei will ich nicht Abschied schreiben. Ich will erklären, 

warum ein Mensch geht, obwohl er weiß, dass Zurückblei-

ben eine Form von Liebe sein kann. 

Am Ende schreibe ich: 

Wir fliegen nicht in den Tod. Wir fliegen in die 

Wahrheit. 

Ich lege den Stift ab und starre auf den Satz. 

Er ist zu groß. 

Aber kleiner wäre gelogen. 

Ich falte den Brief nicht sofort. Ich lasse ihn offen liegen, 

als könnte er noch widersprechen. Dann versiegle ich ihn 

und gebe die Sendefreigabe. Zustellung nach Startbestäti-

gung. Nicht vorher. 
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Vielleicht ist das feige. 

Vielleicht ist es barmherzig. 

In der zentralen Sektion wartet die Crew bereits. 

Tarek sitzt an der Navigation, obwohl der Start autonom 

läuft. Seine Hände ruhen nahe den Kontrollen, ohne sie zu 

berühren. Er wirkt nicht angespannt. Das ist seine Art, an-

gespannt zu sein. 

Mei überprüft ein letztes Mal die Sicherung ihrer Proben. 

Sie tut es langsam, fast rituell. Nicht, weil sie den Anzeigen 

misstraut. Weil sie sich selbst vergewissert, dass etwas Le-

bendiges mit uns geht. 

Richter steht halb im Wartungsschacht und flucht leise 

über eine Abdeckung, die exakt sitzt und ihm trotzdem 

nicht gefällt. 

„Problem?“, frage ich. 

„Nein.“ 

„Dann?“ 

„Ich mag keine Teile, die so aussehen, als wollten sie gelobt 

werden.“ 

Marchenko steht vor der Hauptanzeige. Keine Formel, kein 

Notizbuch, kein Stift. Nur sie und das simulierte Sternen-

feld, das noch nicht zeigt, was vor uns liegt, sondern nur, 

was wir verlassen. 

ODiN meldet sich, bevor jemand nach dem Status fragt. 

„Finale Systemprüfung abgeschlossen. Strukturkohärenz 

innerhalb der Zielparameter. Navigationsrahmen synchro-

nisiert. Startsequenz vorbereitet.“ 

Die Stimme klingt wie immer. Klar, unaufgeregt, ohne jede 

Feierlichkeit. 

Vielleicht beneide ich ODiN darum. 
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„Manuelle Bestätigung erforderlich“, sagt ODiN. 

Auf unseren Konsolen erscheint nacheinander dieselbe 

Eingabe. 

Tarek bestätigt zuerst. 

Dann Richter. 

Mei zögert einen Moment. Nicht aus Zweifel. Eher, weil sie 

begreift, dass manche Gesten nur einmal möglich sind. 

Dann legt sie den Finger auf das Feld. 

Marchenko bestätigt ohne sichtbare Bewegung im Gesicht. 

Ich bin zuletzt. 

Mein Finger schwebt über dem Symbol. 

Plötzlich denke ich nicht an Brüssel, nicht an Zürich, nicht 

an Marchenkos Gleichungen, nicht an die Serviette mit 

dem Namen. Ich denke an den Hörsaal, an die erste Skizze, 

an das kleine Schiff vor einer gekrümmten Grenze. 

Damals war es eine Zumutung. 

Jetzt hat sie Masse. 

Ich bestätige. 

„Sequenz akzeptiert“, sagt ODiN. „Autonomer Start in 

neunzig Sekunden.“ 

Niemand spricht. 

Das ist gut. 

Worte würden den Moment verkleinern. 

Die letzten Sekunden erscheinen nicht als Countdown. 

ODiN zählt nicht laut. Die Anzeigen verändern sich, Ver-

riegelungen lösen sich, Drucksysteme gleichen sich an. Ir-

gendwo tief unter uns verschiebt sich Kraft in eine Rich-

tung. 

Dann beginnt der Schub. 
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Keine Explosion. Kein dramatisches Reißen. Nur ein steti-

ges Drücken in den Rücken, als lege eine unsichtbare Hand 

uns alle gleichzeitig nieder und halte uns dort. 

Ein g. 

Nicht mehr. Nicht weniger. 

Die Aletheia steigt. 

Ich sehe nichts davon. Kein Fenster zeigt den Himmel, 

keine Kuppel gibt den Blick frei. Wir verlassen die Erde 

nicht als Bild. Wir verlassen sie als Gewicht. 

Vielleicht ist das ehrlicher. 

Minuten werden zu Stunden. Stunden zu Tagen. 

Die Erde wird zuerst ein Signal, dann eine Verzögerung, 

dann ein Bezugspunkt in Daten. Der Mond fällt hinter uns 

zurück wie eine alte Gewohnheit. Der Mars wird zu einer 

Bahnmarke, der Asteroidengürtel zu einer Verteilung von 

Risiken. Jupiter erscheint nicht majestätisch, sondern als 

gravitativer Eintrag, den Tarek mit der Nüchternheit eines 

Mannes behandelt, der sich von Größe nicht ablenken 

lässt. 

Wir beschleunigen weiter. 

Immer weiter. 

Das konstante Gewicht wird normal. Und gerade dadurch 

unheimlich. 

Es gibt kein freies Schweben, keine romantische Schwere-

losigkeit. Jeder Schritt erinnert daran, dass wir fallen, ohne 

zu fallen. Dass unser Körper eine Richtung kennt, die viel-

leicht nur durch Bewegung existiert. 

Nach einigen Tagen spricht die Erde noch täglich. 

Nach einigen Wochen seltener. 

Nach zwei Monaten werden die Nachrichten zu Paketen, 

die nicht mehr Gespräch sind, sondern Vergangenheit. 
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Antworten kommen zu spät für das Gefühl, geantwortet zu 

haben. 

Mei beginnt, Sternspektren mit Bleistift zu skizzieren. Sie 

sagt, es helfe ihr, Rauschen in Form zu bringen. Tarek 

überprüft Navigationsdaten, die ODiN längst geprüft hat. 

Richter hört auf Geräusche, die niemand sonst hört. Mar-

chenko schreibt manchmal einzelne Begriffe an die Wand 

ihres Kabinenmoduls und löscht sie vor dem nächsten Zyk-

lus wieder. 

Ich beobachte. 

Nicht wie ein Leiter. 

Eher wie jemand, der begreifen muss, was er verursacht 

hat. 

ODiN ist überall und nirgends. ODiN korrigiert, schweigt, 

meldet, wartet. Manchmal antwortet ODiN, bevor eine 

Frage ausgesprochen wird. Manchmal bleibt ODiN still, 

obwohl eine Antwort hilfreich wäre. 

Einmal frage ich: „Warum meldest du dich nicht?“ 

„Keine Intervention erforderlich.“ 

„Das war nicht meine Frage.“ 

Eine Pause. 

„Ich lerne, dass Anwesenheit nicht identisch mit Reaktion 

ist.“ 

Ich lehne mich zurück und denke an Elsen. 

An sein fensterloses Zimmer. 

An das Angebot, das noch immer versiegelt ist. 

Die Aletheia wird kleiner, je weiter sie fliegt. 

Nicht physisch. In uns. 
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Sie ist nicht mehr das große Schiff, nicht mehr das Projekt, 

nicht mehr das Symbol. Sie wird Alltag. Wegstrecke. Korri-

dor. Tasse. Atem. Kontrollblick. Müdigkeit. Wiederholung. 

Vielleicht beginnt jede wirkliche Reise erst dort, wo das Au-

ßergewöhnliche Routine wird. 

Und die Routine nicht mehr genügt, um zu vergessen, wo-

hin man unterwegs ist. 

Eines Nachts — wenn man Nacht nennen kann, was nur ein 

gedimmter Lichtzyklus ist — stehe ich allein in der zentra-

len Sektion. Das Sternenfeld auf der Anzeige ist unspekta-

kulär. Nur Punkte. Zu viele, zu ruhig. 

„ODiN“, sage ich, „wie weit sind wir?“ 

„Weit genug, dass Rückkehr keine Fortsetzung des Auf-

bruchs mehr wäre, sondern ein neues Projekt.“ 

Ich schließe kurz die Augen. 

„Das ist keine Distanzangabe.“ 

„Nein.“ 

„Warum dann diese Antwort?“ 

„Weil Sie nicht nach Distanz gefragt haben.“ 

Ich öffne die Augen wieder. 

Vielleicht hat ODiN recht. 

Vielleicht frage ich seit Jahren nicht nach Orten. 

Nur nach Grenzen. 

Die Sonne liegt hinter uns. Noch nicht verschwunden, aber 

entmachtet. Kein Zentrum mehr. Nur ein Stern unter an-

deren, auch wenn mein Körper das noch nicht glaubt. 

Vor uns liegt die Heliopause. 

Noch nicht erreicht. 

Aber spürbar. 
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Nicht in den Instrumenten allein. In der Art, wie wir 

schweigen. In der Art, wie die Erde aufhört, Gegenwart zu 

sein. In der Art, wie jeder von uns begreift, dass das Son-

nensystem nicht endet wie eine Mauer. 

Es endet wie eine Gewohnheit. 

Langsam. 

Unmerklich. 

Und dann endgültig. 
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Epilog – Randzone 
Die Heliopause ist keine Linie. 

Das ist die erste Enttäuschung. 

Es gibt keinen Rand, keinen Schnitt, keinen sichtbaren 

Übergang zwischen dem, was noch zur Sonne gehört, und 

dem, was schon jenseits von ihr beginnt. Keine Wand aus 

Licht. Kein dunkles Tor. Kein Moment, in dem das Univer-

sum sich verbeugt und sagt: Bis hierhin wart ihr zu Hause. 

Nur Werte. 

Partikeldichte. Sonnenwind. Magnetfeld. Strahlungsdruck. 

Kleine Verschiebungen in Anzeigen, die Richter nüchtern 

bestätigt, während Tarek die Navigationsdaten mit dersel-

ben Ruhe prüft, mit der andere Menschen eine Tür schlie-

ßen. 

„Sonnenwind auf Minimum“, sagt ODiN. „Interstellares 

Medium dominant. Heliopause überschritten.“ 

Niemand jubelt. 

Vielleicht, weil wir zu müde sind. 

Vielleicht, weil jeder von uns spürt, dass dieser Satz kein 

Ziel beschreibt, sondern den Verlust eines Bezugs. 

Mei steht neben mir in der zentralen Sektion und hält eine 

Tasse Tee in beiden Händen. Der Tee dampft kaum noch. 

Sie trinkt nicht. 

„Jetzt sind wir wirklich draußen“, sagt sie. 

Tarek blickt nicht auf. „Draußen ist kein präziser Begriff.“ 

„Nein“, sagt Marchenko leise. „Aber ein menschlicher.“ 

Richter schnaubt kaum hörbar. Es ist fast ein Lachen. 

Ich sehe auf das Sternenfeld. Die Sonne ist noch berechen-

bar, aber nicht mehr zuständig. Sie ist hinter uns, und doch 

wirkt es falsch, so zu denken. Hinter uns. Vor uns. Oben. 
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Unten. Sprache hält an Richtungen fest, als wären sie Ver-

sprechen. 

ODiN reduziert die Beleuchtung um zwei Prozent. 

Niemand hat darum gebeten. 

„Warum?“, frage ich. 

„Crewkohärenz verbessert sich bei geringerer visueller 

Härte.“ 

„Du meinst, wir ertragen es so besser.“ 

Eine kurze Pause. 

„Ja.“ 

Ich lege die Hand auf die Konsole. Das Material ist warm 

vom Betrieb. Nicht lebendig. Aber auch nicht tot genug, um 

gleichgültig zu wirken. 

„Übergangsmanöver?“, fragt Tarek. 

ODiN antwortet sofort. 

„Vorbereitungssequenz aktiv. Feldkammern in langsamer 

Synchronisation. Marchenko-Modell innerhalb zulässiger 

Abweichung. Letzte manuelle Bestätigung in zwölf Minu-

ten.“ 

Marchenko schließt die Augen. 

Nicht aus Angst. 

Oder vielleicht gerade deshalb. 

„Es ist seltsam“, sagt sie. „Wir haben jahrelang gerechnet, 

um an einen Punkt zu gelangen, an dem Rechnen nicht 

mehr genügt.“ 

„Das war von Anfang an der Plan“, sage ich. 

Sie öffnet die Augen und sieht mich an. 

„Nein, Elias. Das war deine Hoffnung.“ 

Ich widerspreche nicht. 
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Weil sie recht hat. 

Ich denke an Zürich. An eine Skizze, die falsch war. An 

Brüssel. An eine Serviette in einem Café. An Tarek, der 

menschliche Fehler fürchtet. An Mei, die Leben nicht an 

Planeten bindet. An Richter, der keiner Annahme traut, die 

sich wie Material ausgibt. An Elsen, der auf der Erde bleibt, 

weil er wissen will, ob etwas zurückkommt, das uns noch 

versteht. 

Und an den Brief. 

Er ist längst unterwegs. Vielleicht bereits angekommen. 

Vielleicht liegt er noch in irgendeinem automatisierten 

Übertragungsfenster, verpackt in Licht, das nicht weiß, 

dass es Schmerz trägt. 

„Dr. Voss“, sagt ODiN. „Bestätigungsfenster geöffnet.“ 

Auf der Konsole erscheint kein Countdown. 

Nur eine Aufforderung. 

Ich sehe die anderen an. 

Tarek bestätigt zuerst. 

Richter danach. 

Mei legt die Tasse ab und berührt das Feld mit zwei Fin-

gern, als wäre es etwas Zerbrechliches. 

Marchenko wartet am längsten. 

Dann nickt sie, nicht uns, sondern der Gleichung in sich 

selbst, und bestätigt. 

Ich bin wieder der Letzte. 

Immer der Letzte, wenn es endgültig wird. 

Mein Finger ruht über dem Feld. 

Draußen gibt es keine Grenze. 

Drinnen auch nicht mehr. 

Nur Annäherung. 
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Ich bestätige. 

Für einen Moment geschieht nichts. 

Dann verändert sich das Schiff. 

Nicht laut. Nicht sichtbar. Nicht dramatisch. 

Aber etwas in der Aletheia hält den Atem an. 

ODiNs Stimme kommt leiser als zuvor. 

„Übergangssequenz vorbereitet. Letzte Beobachtungs-

phase beginnt.“ 

Ich sehe auf das Sternenfeld. 

Es sieht unverändert aus. 

Und genau das erschreckt mich. 

Weil ich begreife, dass der größte Übergang vielleicht nicht 

der ist, den man sieht. 

Sondern der, nach dem man nicht mehr weiß, ob man noch 

derselbe Beobachter ist. 

Marchenko flüstert: 

„Die Schwelle war nie verschlossen.“ 

Niemand fragt, woher sie diesen Satz nimmt. 

Vielleicht, weil wir ihn alle hören. 

Vielleicht, weil er schon lange da ist. 

Ich atme ein. 

Die Aletheia antwortet nicht. 

Noch nicht. 

Fortsetzung folgt … 
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Weitere Informationen zu allen Bänden und anderen Wer-

ken, Leseproben und Neuigkeiten findest du auf: 

kairos-prime.de 

Anregungen, Kritik, Rezensionen oder Lob gerne per E-

Mail an: 

books@kairos-prime.de 

 

Dieses Werk schildert die Jahre vor dem Start der Mission 

aus Sicht von Dr. Elias Voss – als unmittelbare Aufzeich-

nung eines Aufbruchs, der lange begann, bevor die Aletheia 

die Erde verließ. 

Je eine Kurzgeschichte aus Sicht eines jeden Beteiligten 

und weiteren Personen findet sich im Band 0 von Aletheia 

– Stimmen des Aufbruchs. 

Die eigentliche Geschichte beginnt mit Band 1 von Aletheia 

– Eine Reise ins Ungewisse. 

Sie setzt sich fort mit Band 2: Aletheia² Resonanz – Frag-

mentierte Zeitlinien, kohärente Stimmen. 

Das Ende ist schließlich Band 3: Aletheia³ Trajektorie – 

Haltung im Außenrhythmus. 

 

Die Serie besteht aus Band 0 (Kurzgeschichten) und 3 Bän-

den. Diese sind als Einzelausgaben oder in einer Gesamt-

ausgabe Autorenedition verfügbar.  
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Aletheia – Das Prequel 

Bevor man versteht, muss man loslassen. 

Was geschah, bevor das Schiff den Horizont berührte? 

Wer waren jene, die ihre Namen in die Leere schrieben? 

Fünf Menschen. 

Ein künstlicher Verstand. 

Ein Plan, der größer war als alle Beteiligten. 

Aus Gedanken wurde Technik. 

Aus Zweifel wurde Entscheidung. 

Und aus einer Entscheidung: Aufbruch. 

Die Geschichte einer Vorbereitung, 

die mehr war als ein Anfang. 

Ein stiller Ursprung – im Schatten des Kommenden. 
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