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Kapitel 1 — Die Frage

Ich sitze weit hinten in einem Horsaal in Ziirich und merke
nach wenigen Minuten, dass ich nicht wegen des Vortrags
gekommen bin.

Nicht nur.

Der Raum ist Kkleiner, als ich erwartet habe. Keine groBe
Biihne, kein iiberfiillter Saal, kein feierliches Versprechen
von Erkenntnis. Nur eine Tafel, ein Projektor, alte Sitzrei-
hen und eine Handvoll Menschen, die so wirken, als hitten
sie gelernt, Begeisterung fiir eine methodische Schwiche
zu halten.

Vorn steht Dr. Sofia Marchenko.

Sie spricht ohne Pathos. Ohne jede Anstrengung, groBer zu
wirken als ihre Gleichungen. Auf der Tafel stehen Begriffe,
die ich kenne: Raumzeitkriimmung, Informationsverlust,
Grenzflachen, nichtklassische Horizonte. Aber aus ihrem
Mund klingen sie anders. Nicht wie Antworten. Eher wie
Stellen, an denen etwas reif3t.

»,Die Raumzeit®, sagt sie, ,ist kein passiver Hintergrund.
Unter extremen Bedingungen verhalt sie sich nicht wie
eine Biihne, sondern wie ein Akteur.”

Einige schreiben mit. Andere sehen zu Boden. Ich sitze
still.

Seit Wochen begleitet mich ein Satz, den ich in keinem An-
trag unterbringen kann, ohne alles zu verlieren:

Was, wenn wir nicht an den Rand des Moglichen
stoBen, sondern an den Rand des Begreifbaren?

Ich weiB, wie das klingt. Zu weich. Zu gro3. Zu nah an Phi-
losophie. Also nenne ich es in meinen Notizen anders: Ko-
hiarenz komplexer Beobachtungssysteme. Experimentelle
Grenzphysik. Wahrnehmung unter metrischer Verzerrung.
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Aber das sind Verkleidungen.

Eigentlich denke ich an eine Schwelle.

Nicht irgendwo drauBen. Nicht nur im Raum.
In uns.

Marchenko spricht weiter. Sie zeigt Simulationen, in denen
bestimmte Stérungen nicht verschwinden, sondern wie-
derkehren. Keine Beweise. Keine Sensation. Nur kleine Wi-
derstinde gegen die Annahme, dass unsere Modelle schon
deshalb recht haben, weil sie sauber aussehen.

Am Ende gibt es kurzen Applaus.
Ein Professor in der ersten Reihe hebt die Hand.

sFrau Marchenko, sprechen Sie hier von einem realen
Ubergangsphanomen oder nur von einer Grenze unserer
mathematischen Beschreibung?“

Marchenko sieht ihn an.

s1ch spreche von einer Grenze unserer Beschreibung®, sagt
sie. ,,Ob sie nur mathematisch ist, wei3 ich nicht.”

Sie hilt inne.
,Noch nicht.”
Dieses letzte Wort bleibt langer im Raum als alles davor.

Nach dem Vortrag gehen die wenigen Zuhorer schnell.
Zwei stellen noch Fragen. Eine Doktorandin macht sich
Notizen, obwohl Marchenko schon nicht mehr spricht. Ich
warte, bis der Raum fast leer ist.

Dann gehe ich nach vorn.

»Dr. Marchenko?“

Sie dreht sich um. Ihr Blick ist ruhig, aber nicht einladend.
»Elias Voss®, sage ich.

,Ich weif3.“



Ich kann nicht erkennen, ob das gut ist.

,Dann kennen Sie vielleicht auch meine schlechten An-
trage.“

sIch kenne Antrége, die so klingen, als wolle jemand Physik
benutzen, um eine metaphysische Unruhe zu legitimieren.*

Ich muss lacheln.
Sie nicht.

Ich lege mein Notizbuch auf den vorderen Tisch. Die Seite
ist nicht sauber. Pfeile, Begriffe, Randfragen. Eine ge-
krimmte Grenzflache. Davor ein kleines Schiff, kaum mehr
als ein Zeichen. Daneben: Beobachter. Kohirenz. Anwe-
senheit.

Marchenko betrachtet die Skizze.

,Das ist kein Modell“, sagt sie.

,Nein.“

»Es ist nicht einmal eine saubere Hypothese.*
,Nein.“

,Was ist es dann?“

Ich will sagen: eine Vision. Aber das Wort ist mir zu unge-
nau und zu gefahrlich.

»Eine Richtung®, sage ich.

Sie sieht langer auf die Skizze, als ich erwartet habe.
,Sie wollen etwas dorthin schicken.”

,Nicht etwas.”

Jetzt ist es ausgesprochen.

Nicht laut. Nicht dramatisch. Aber endgiiltig.

Marchenko bewegt sich nicht. Doch ihre Aufmerksamkeit
verdndert sich. Sie wird scharfer.

»Sie sprechen von einer bemannten Mission.“
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»1ch spreche davon, dass es Phanomene geben konnte, die
nicht aus der Entfernung verstanden werden konnen.“

,Das ist keine Physik.“
,Noch nicht.”

Sie hort ihr eigenes Wort in meinem Satz. Einen Moment
lang sagt sie nichts.

Dann nimmt sie Kreide.
,lhre Skizze ist falsch.”
,Das habe ich befiirchtet.”
,Grundsatzlich falsch.”

Sie wischt einen freien Bereich der Tafel sauber und be-
ginnt zu schreiben. Schnell, prézise, ohne Riicksicht da-
rauf, ob ich folgen kann. Ich verstehe genug, um zu merken,
dass sie meine Idee zerlegt. Und genug, um zu begreifen,
dass sie sie nicht verwirft.

,Sie setzen den relevanten Bereich zu nah an den klassi-
schen Horizont®, sagt sie. ,Dort wire jedes System verlo-
ren, bevor es sinnvoll beobachten konnte. Wenn {iber-
haupt, liegt der interessante Raum vorgelagert. Nicht Ein-
tritt. Annaherung.”

Sie schreibt weiter. Tensoren, Randbedingungen, ein mo-
difizierter Krimmungsterm. Aus meiner Zeichnung wird
keine Losung. Aber etwas, das nicht sofort zusammen-
bricht.

,Es geht nicht um Uberquerung®, sagt sie. ,Es geht um Ko-
héarenz unter Verzerrung. Um die Frage, ob ein komplexes
Beobachtungssystem seine innere Struktur halt, wahrend
die auBere Metrik ihre Eindeutigkeit verliert.*

System.
Nicht Schiff. Nicht Sonde.
System.



Mensch, Technik, Messung, Wahrnehmung.

Marchenko hilt inne. Sie starrt auf die Tafel, als habe die
Gleichung ihr mehr geantwortet, als sie wollte.

~Was ist?“, frage ich.

Sie erginzt einen Ausdruck, streicht ihn wieder, schreibt
ihn neu. Dann tritt sie zuriick.

Ich verstehe nicht alles.

Aber ich verstehe ihr Schweigen.

»Es ist nicht unmdglich®, sage ich leise.

»,Das habe ich nicht gesagt.“

~Aber Sie sagen auch nicht, dass es unméglich ist.“
Sie sieht mich an.

,Nicht auf die Weise, wie ich es erwartet hitte.”

In mir entsteht kein Triumph. Eher Angst. Eine Idee ist
harmlos, solange sie nur im eigenen Kopf lebt. Jetzt steht
sie an einer Tafel. In Marchenkos Schrift.

,Sie haben keine Theorie, Dr. Voss.“
,Ich weif3.“

,Sie haben eine Intuition.”

Ja

»Eine gefahrliche.”

,Vermutlich.“

Sie blickt wieder auf die Gleichung.
~Aber sie beriihrt ein reales Problem.“
Mehr brauche ich nicht. Noch nicht.

DrauBlen ist es dunkel geworden. Der Horsaal liegt still um
uns herum. Auf der Tafel steht keine Erlaubnis, kein Plan,
kein Name. Nur eine Moglichkeit, die vor einer Stunde
noch wie GroBenwahn ausgesehen hat.
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Marchenko hat meiner Vision widersprochen.
Und dabei ihren Kern gerettet.

Sie nimmt mein Notizbuch, betrachtet die kleine Schiffs-
skizze und schreibt ein Wort daneben.

Anniherung
»,Nicht der Horizont“, sagt sie. ,Davor beginnt es.“
Ich sehe auf das Wort.

Und zum ersten Mal gehort die Frage nicht mehr mir allein.



Kapitel 2 — Die Zumutung

In Briissel nennt niemand unser Vorhaben bei einem Na-
men.

Noch hat es keinen.

Auf den Unterlagen steht ein Titel, der so lang ist, dass er
beinahe harmlos wirkt: Vorstudie zur Kohiarenz kom-
plexer Beobachtungssysteme in extremen gravita-
tiven Verzerrungsraumen. Ein Titel wie eine Brand-
schutztiir. Er soll verhindern, dass jemand zu friih begreift,
was wir wirklich vorschlagen.

Marchenko steht neben mir im Flur und liest die Zusam-
menfassung, obwohl sie jedes Wort kennt. Sie hat drei For-
mulierungen gestrichen, zwei Gleichungen vereinfacht und
eine meiner Einleitungen vollstandig entfernt.

»Zu viel Sehnsucht®, hat sie gesagt.
,Es war ein Absatz tiber Erkenntnis.“
,Eben.”

Jetzt schweigt sie. Hinter der Tiir vor uns wartet ein Gre-
mium aus Forschungsrat, Raumfahrtkoordination, Ethik-
kommission und Haushaltsaufsicht. Gedampfte Stimmen,
Papier, Schritte. Ein Apparat, der nicht feindlich ist. Nur
schwer.

Eine junge Beamtin tritt heraus. Sie tragt eine schmale
Mappe an die Brust gedriickt, bleibt kurz stehen und sieht
mich an. Nicht neugierig. Eher priifend. Als suche sie nach
dem Menschen, der fiir diese Akte verantwortlich ist.

,Dr. Voss? Dr. Marchenko? Sie konnen hinein.“

Der Raum ist hell und kiihl. Wasserflaschen, Mikrofone,
Namensschilder. Menschen, die nicht ablehnen wollen, be-
vor sie verstanden haben, aber deren Korper bereits auf
Ablehnung eingestellt sind.
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Ich beginne nicht mit dem Schiff.
Ich beginne mit Marchenkos Berechnung.

Auf dem Bildschirm erscheinen Feldlinien, Verzerrungszo-
nen, ein vorgelagerter Bereich stabiler Anndherung. Kein
Ereignishorizont. Kein Sturz in die Singularitit. Kein Bild
fiir Heldentum.

Nur ein Rand.

»Wir sprechen nicht von einem Eintritt in ein Schwarzes
Loch®, sage ich. ,Wir sprechen von einer kontrollierten An-
naherung an einen Bereich, in dem unsere Modelle Hin-
weise auf ungewohnliche Kohdrenzphdnomene zeigen.“

Ein Mann aus der Raumfahrtkoordination hebt die Hand.
,Unbemannt?“

Das Wort steht im Raum wie eine Rettung.

»Zunichst in Simulationen®, sage ich. ,Spater nicht.*
Stifte bewegen sich. Blicke wechseln die Richtung.
Marchenko tritt einen halben Schritt vor.

»Eine Sonde konnte Messwerte liefern“, sagt sie. ,Aber
wenn die Hypothese stimmt, reicht Messung allein nicht.
Das Beobachtungssystem selbst ist Teil der Fragestellung.“

Der Vorsitzende sieht iiber seine Brille hinweg.
»Sie meinen Menschen.”

~Ja“, sage ich.

Jetzt ist die Zumutung sichtbar.

Nicht die Technik. Nicht die Kosten. Der Mensch.

Eine Ethikerin lehnt sich vor. ,,Sie konnen keine Riickkehr
garantieren.“

,Nein.“
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»Sie konnen nicht garantieren, dass verwertbare Daten
iibertragen werden.“

,Nein.“

»Sie konnen nicht einmal garantieren, dass der Zielbereich
unter realen Bedingungen erreichbar ist.*

,Nein.“

Marchenko sieht mich nicht an. Aber ich spiire, wie genau
sie schweigt. Sie schiitzt mich nicht vor der Wahrheit. Sie
schiitzt die Wahrheit vor mir.

Ein Abgeordneter lehnt sich zuriick.

,Sie wollen ein Grab in ein kosmisches Nichts schicken.”
Ich atme ein.

Der Satz trifft harter, weil er nicht falsch ist.

»Vielleicht“, sage ich. ,Aber wenn wir nicht nachsehen,
bleibt es fiir immer ein Nichts.“

Der Raum wird still.

Nicht iiberzeugt.

Nur kurz aus dem Gleichgewicht.

Ich spreche weiter, bevor die Stille sich wieder schlief3t.

»Wir schlagen keine Flucht vor. Keine Kolonie. Kein Pres-
tigeprogramm. Wir schlagen vor, dass die Menschheit ei-
nen Ort untersucht, an dem vielleicht nicht nur Materie
und Raum an Grenzen kommen, sondern auch unser Be-
griff von Beobachtung. Vielleicht ist das zu friih. Vielleicht
ist es falsch. Aber wenn es nicht falsch ist, wird jede spétere
Forschung auf diese Frage zuriickkommen: Warum hat
niemand den ersten Schritt gewagt?“

Niemand schreibt mehr.
Das ist gefahrlich. Geschriebener Widerspruch ist hand-
habbar. Schweigen nicht.
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Ein Vertreter der Haushaltsaufsicht rauspert sich.
,Die Kosten wiren enorm.“

Jak

,Der Nutzen unklar.”

Jak

,Die offentliche Vermittelbarkeit katastrophal.”
,Vermutlich.“

Zum ersten Mal lachelt jemand. Kurz. Widerwillig.
Die Ethikerin fragt: ,Wer wiirde fliegen?“

»,Keine Soldaten“, sage ich. ,, Keine Abenteurer. Menschen,
die wissen, dass sie nicht erobern, sondern bezeugen.*

Marchenko dreht minimal den Kopf zu mir. Ich kann nicht
erkennen, ob sie das Wort gutheif3t.

Bezeugen.
Vielleicht ist es zu groB.
Aber es ist wahrer als erforschen.

Nach der Prasentation werden wir hinausgebeten. Natiir-
lich. Entscheidungen wirken objektiver, wenn die Betroffe-
nen vor der Tiir warten.

Im Flur ist es kithler. Marchenko lehnt sich nicht an die
Wand, obwohl sie miide wirkt. Sie steht aufrecht, als konne
Haltung eine Gleichung stabilisieren.

»Sie haben iiberzogen®, sagt sie.
,Bei der Zeit?“

,Bei der Menschheit.“

»Hat es geschadet?“

Sie denkt nach.

»Nicht allen.”
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Die junge Beamtin geht am Ende des Flurs vorbei, bleibt
einen Moment stehen und blickt zu uns. Dann senkt sie die
Augen auf ihre Mappe und geht weiter.

Ich frage mich, was sie notiert hat.
Wahrscheinlich nichts von dem, was zahlt.
Die Tiir offnet sich nach vierzig Minuten.
Wir treten wieder ein.

Der Vorsitzende liest von einem Blatt ab. Seine Stimme ist
neutral, aber nicht mehr kalt.

Keine Missionsfreigabe. Keine Bauzusage. Keine politische
Unterstiitzung. Keine 6ffentliche Kommunikation.

Aber sechs Monate Vorstudie.

Begrenzte Mittel. Zugriff auf europidische Simulationsinf-
rastruktur. Ein ethischer Priifrahmen. Kontakte zu Raum-
fahrtpartnern. Priifung privater Anschlussfinanzierung.
Keine Garantien.

Ein Nein, das sich nicht traut, endgiiltig zu sein.
Ich bedanke mich sachlich. Marchenko nickt nur.
Drauf3en atme ich zum ersten Mal tief durch.

Briissel ist grau. Die Strafe glinzt vom Regen. Menschen
gehen an uns vorbei, als habe sich nichts verandert.

Vielleicht stimmt das.
Vielleicht hat sich nichts verandert.

Nur irgendwo in einem System, das darauf gebaut ist,
groBe Fragen klein zu falten, liegt nun ein Vorgang mit un-
serem Namen.

Nicht der Name des Projekts.

Nur unserer.
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Und unter einem harmlosen Titel beginnt etwas, das sich
nicht mehr vollstandig in Harmlosigkeit zuriickverwandeln
lasst.
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Kapitel 3 — Menschen, keine Helden
Wir sitzen in einem Café nahe der ETH, und drauBen fallt
Schnee.

Nicht viel. Nur genug, um die Gerausche der Stadt weicher
zu machen. StraBenbahnen gleiten vorbei, Menschen zie-
hen die Schultern hoch, Fensterscheiben beschlagen am
Rand. Es ist einer jener Nachmittage, an denen Ziirich so
tut, als sei es eine Stadt aus Papier, ordentlich gefaltet, je-
derzeit bereit, wieder geglittet zu werden.

Marchenko rihrt in ihrem Kaffee, obwohl sie weder Milch
noch Zucker genommen hat.

»Sie miissen aufthoren, von dem Projekt zu sprechen, als
wire es eine Wunde“, sagt sie.

Ich sehe von meinen Unterlagen auf. ,Ist es das nicht?“
,Noch nicht.”
Ich weiB nicht, ob mich das beruhigen soll.

Zwischen uns liegen die Briisseler Dokumente. Sechs Mo-
nate Vorstudie. Begrenzte Mittel. Simulationszugriff. Ethi-
scher Rahmen. Worter, die aussehen wie Fortschritt, so-
lange man nicht fragt, wie weit sie tragen.

»Wir brauchen einen Namen*“, sagt Marchenko.

,Fur die Vorstudie?“

»Fur das, was darunter liegt.“

Ich lehne mich zuriick. ,,Ein Name macht es angreifbar.“

~,Nein“, sagt sie. ,Ein Name macht sichtbar, dass es schon
existiert.”

DrauBen bleibt ein Kind vor der Scheibe stehen und malt
mit dem Finger eine Linie in das beschlagene Glas. Ich sehe
ihr zu, bis die Mutter sie weiterzieht.

,Ich habe Ubergang notiert*, sage ich.
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Marchenko verzieht kaum merklich das Gesicht.
»Zu technisch?“

»Zu bequem.”

,Schwelle?”

,Zu erwartbar.”

»,Dann sagen Sie es.“

Sie stellt den Loffel ab.

,Aletheia.”

Ich wiederhole das Wort nicht sofort. Es liegt zwischen uns,
fremd und erstaunlich ruhig.

~Wahrheit?“, frage ich schlieBlich.

,Nicht im Sinne von Fakten®, sagt sie. ,,Eher Enthiillung.
Sichtbarwerden. Das, was nicht geschaffen wird, sondern
hervortritt.“

Ich nehme eine Serviette und schreibe das Wort darauf.
Aletheia.

Die Buchstaben wirken nicht wie ein Titel. Eher wie eine
Verpflichtung.

~Wer etwas enthiillt“, sagt Marchenko, ,,muss damit rech-
nen, selbst sichtbar zu werden.“

Ich falte die Serviette nicht. Ich lasse sie offen neben den
Unterlagen liegen.

Zum ersten Mal hat das Projekt einen Namen.
Und damit beginnt es, andere Menschen zu rufen.

Nicht offiziell. Noch nicht. Es gibt keine Ausschreibung,
keine Pressemitteilung, keinen Auswahlprozess, der sich
spater sauber erklaren lasst. Ich schreibe Nachrichten.
Bitte um Gesprache. Priife Lebenslaufe und verwerfe sie
wieder, wenn sie zu glatt wirken.
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Ich suche keine Bestenliste.
Ich suche Bruchstellen.
Der Erste, den ich treffe, ist Tarek Hassan.

Ein Raum am Rand eines Testgeldndes, irgendwo zwischen
Beton, Glas und Startbahnlarm. DrauBen steht ein Flug-
zeug, das nicht startet. Innen eine Kanne Tee, zwei Stiihle,
keine Dekoration.

Hassan kommt piinktlich. Nicht friih. Nicht spat. Er tragt
keine Mappe bei sich. Nur diesen Blick, der alles wahr-
nimmt und nichts bewertet.

»Sie haben friiher Piloten ausgebildet®, sage ich.
Er nickt.

»,Und Sie wollen, dass ich fliege, wo Navigation vielleicht
nicht mehr nur Navigation ist.”

,Ich will wissen, ob Sie es konnten.“
,Das konnen viele.“

»,Nein“, sageich. ,Viele konnen steuern. Wenige konnen ru-
hig bleiben, wenn ihre Instrumente recht haben und trotz-
dem nicht geniigen.“

Er sieht zum Fenster hinaus. Lange.

slch fiirchte keine Gravitation“, sagt er schlieBlich. ,Ich
fiirchte menschliche Fehler.“

Ich notiere nichts. Manche Satze darf man nicht sofort in
Akten verwandeln.

,Dann verstehen Sie den Kern der Mission besser als die
meisten.”

,Das war keine Zusage.“
,Nein.“
Er sieht mich wieder an.

~Aber auch keine Absage.“
18



Mehr bekomme ich nicht. Mehr brauche ich nicht.
Mei Chen antwortet nicht so knapp.

Thre erste Nachricht ist langer als manche Projektskizze.
Exookologie, Isolation, synthetische Zellstrukturen, biolo-
gische Systeme unter Entzug von Umgebung. Alles prazise.
Alles relevant. Und darunter eine Frage, die sie vermutlich
nicht als Bewerbung verstanden wissen will:

Was bleibt von Leben, wenn man ihm jede Heimat
nimmt?

Ich treffe sie in Singapur, in einem Café, das zu hell ist und
zu laut. DrauBen riecht die Luft nach Regen, Hitze und
Strom. Mei wirkt jlinger, als ihre Veroffentlichungen klin-
gen. Nicht unerfahren. Nur noch nicht bereit, die Welt als
abgeschlossen zu betrachten.

»~Warum ich?“, fragt sie.

»Weil Sie einmal gesagt haben, Leben sei nicht an Planeten
gebunden.“

,Das war eine These.”
LJetzt ist es vielleicht eine Aufgabe.”
Sie lachelt, aber nur kurz.

»Sie wollen keine Astrobiologin. Sie wollen jemanden, der
Thnen sagt, ob Menschen in Isolation noch Menschen blei-
ben.”

~Auch.“

,Das ist ehrlich.”
»Nicht vollstandig.“
»Besser als umgekehrt.“

Ich mag sie sofort, was gefahrlich ist. Sympathie ist kein
Auswahlkriterium. Aber Neugier vielleicht schon. Und Mei
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besitzt eine Form von Neugier, die nicht nach auBen greift,
sondern lauscht.

Alan Richter finde ich nicht tiber Vortrage.
Ich finde ihn iiber Fehlerberichte.

Ein Name taucht immer wieder auf, handschriftlich er-
ganzt, niichtern, unbequem. Richter korrigiert Berechnun-
gen nicht, weil er sie besser verkaufen will, sondern weil er
ihnen nicht traut. Das macht ihn wertvoll.

Wir treffen uns in einer Halle, in der Metallteile auf Priif-
standen liegen wie geborgene Knochen. Er spricht, ohne
mich anzusehen.

,lhre Simulationen sind zu sauber.“
,Welche?“
LAlle.”

Ich folge ihm zwischen Maschinen hindurch. Er klopft ge-
gen einen Trager, hort auf den Ton, nicht auf die Anzeige.

»Sie glauben nicht an Modelle?“, frage ich.
»Doch. Aber ich glaube nicht, dass sie leiden.”
,Leiden?“

Jetzt sieht er mich doch an.

,Material leidet, bevor es bricht. Wer das nicht hort, baut
Graber.”

Ich denke an den Satz aus Briissel und sage nichts.

Richter ist kein Mann fiir Aufbruchsrhetorik. Er fragt nicht
nach Wahrheit, nicht nach Enthiillung, nicht nach der
Schwelle des Begreifbaren. Er fragt nach Lagerpunkten,
Druckverldufen, Redundanz und wer die Verantwortung
iibernimmt, wenn jemand in der Beschaffung spart.

Am Ende sagt er: ,Wenn das gebaut wird, wird es nicht
schon.”
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,Es muss halten.”
,Dann reden wir weiter.“
Auch das ist keine Zusage.

Aber ich beginne zu verstehen, dass diese Mission nicht
durch Zustimmung entsteht. Sie entsteht durch Menschen,
die nicht weggehen.

Marchenko beobachtet meine Rekrutierungsversuche mit
einer Mischung aus Skepsis und Geduld. Sie nennt keine
von ihnen Crew. Noch nicht.

»Sie sammeln keine Spezialisten®, sagt sie eines Abends, als
wir liber Namen gebeugt sind.

,Was dann?“

~Antworten auf unterschiedliche Arten von Angst.*
Ich sehe auf die Liste.

Hassan: Fehler.

Chen: Isolation.

Richter: Struktur.

Marchenko: Zweifel.

Und ich?

Ich schreibe meinen eigenen Namen nicht auf.
Vielleicht, weil ich nicht weiB3, wofiir ich die Antwort bin.
Vielleicht, weil ich fiirchte, dass ich nur die Frage bin.

Spiter, allein, lege ich die Serviette mit dem Namen zwi-
schen die Unterlagen. Aletheia. Das Wort wirkt nicht mehr
fremd. Aber auch nicht vertraut.

Es sieht aus wie etwas, das uns noch nicht gehort.
Ich schalte das Licht aus.
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Im Dunkeln sehe ich fiir einen Moment die Linien wieder:
eine Krimmung, ein vorgelagerter Raum, ein kleines
Schiff, das noch nicht existiert.

Und darunter keine Helden.

Nur Menschen.

Vielleicht ist das genug.

Vielleicht ist es sogar mehr, als man verantworten kann.
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Kapitel 4 — Der Beobachter

Matthias Elsen lebt in einem Raum ohne Fenster.

Das ist mein erster Gedanke, als sich die Sicherheitstiir
hinter mir schlieBt. Nicht: Hier entsteht eine der komple-

xesten adaptiven Quantenarchitekturen unserer Zeit.
Nicht: Dies konnte die Liicke sein, die uns noch fehlt.

Nur: kein Fenster.

Der Raum liegt unter einem Forschungsgebiaude, dessen
oberirdische Fassade so harmlos wirkt, dass man sie sofort
vergisst. Drei Schleusen, zwei Identitdtspriifungen und
eine Abschirmung gegen elektromagnetische Storungen
spater stehe ich zwischen gekiihlten Modulen, Lichtleisten
und Kabelwegen, die zu keinem sichtbaren Zentrum fiih-
ren.

Elsen wartet nicht am Eingang.

Er steht vor einem Terminal, schmal, blass, iibermidet,
mit der konzentrierten Unruhe eines Menschen, der seit
Jahren zu wenig schlift und zu viel versteht.

,Dr. Voss®, sagt er, ohne sich umzudrehen. ,,Sie haben ge-
hort, ich hatte etwas entwickelt, das sich nicht kommandie-
ren lasst.”

50 wurde es formuliert.“

Jetzt dreht er sich um. Sein Lacheln ist kurz.
,Das ist ungenau.“

»~Was wire genauer?“

,Etwas, das Kommandos verarbeitet, aber nicht auf sie re-
duzierbar ist.“

Ich sehe mich um. Es gibt keinen Korper. Keine zentrale
Maschine. Nichts, worauf der Blick sich legen konnte.

,Das ist also ODiIN?“
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»Ein Teil davon“, sagt Elsen. ,Observer for Dimensional In-
terference Navigation. Der Name beruhigt Menschen, die
Forderentscheidungen treffen.“

,und Sie?“

»,Mich beruhigt er nicht.*
Das gefallt mir nicht.
Oder zu sehr.

Elsen fiihrt mich tiefer in den Raum. Auf den Anzeigen lau-
fen Muster, die nicht wie klassische Diagnosen aussehen.
Wahrscheinlich sind sie es auch nicht. Cluster aus Wahr-
scheinlichkeiten, Riickkopplungen, Zustandsfeldern. Ein
System, das sich nicht nur an Eingaben anpasst, sondern
an Zusammenhénge.

»ODIiN lernt nicht wie eine iibliche KI“, sagt Elsen. ,Nicht
durch Zieloptimierung allein. Nicht durch einfache Beloh-
nungsschleifen. ODiN bildet Resonanzraume. Kontext vor
Befehl. Beziehung vor Funktion.“

»Beziehung?“
Er hebt eine Hand. ,,Technisch gemeint.“
,Nattrlich.”

Wir schweigen beide, weil wir wissen, dass das nicht
stimmt.

Ich trete ndher an ein Terminal. Die Oberflache ist dunkel,
bis ich davor stehen bleibe. Dann erscheint eine Zeile:

Anwesenheit registriert. Unbekanntes Beobach-
tungssystem.

Ich lese sie zweimal.
,Das bin ich?“
,Vermutlich.”

, Vermutlich?“
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, ODIN Kklassifiziert nicht immer nach unseren sozialen Er-
wartungen.”

Die Zeile verschwindet. Eine neue erscheint:

Fragewahrscheinlichkeit erhoht. Antwortbereit-
schaft offen.

Ich spiire, wie sich etwas in mir anspannt. Keine Angst.
Eher die unangenehme Nihe zu etwas, das nicht fragt, ob
es mich ansehen darf.

»,Kann ODiN sprechen?“, frage ich.

Elsen verschrankt die Arme.

SJa.”

,Warum tut ODiN es nicht?“

Auf dem Bildschirm erscheint:

Nicht jede Anwesenheit erfordert Sprache.
Elsen sagt nichts.

Ich auch nicht.

Fiir einen Moment hore ich nur das leise Arbeiten der Kiih-
lung. Dann begreife ich, dass dieser Moment der eigentli-
che Test ist. Nicht, ob ODiN auf mich reagiert. Sondern ob
ich aushalte, dass eine Reaktion nicht menschlich aussehen
muss.

»Wir planen eine Mission®, sage ich schlieBlich.
»lch weiB.”

,Nicht nur eine Simulation.“

»Auch das weiB ich.”

,Dann wissen Sie, dass wir ein System brauchen, das unter
Bedingungen navigieren kann, in denen unsere Modelle
ihre Eindeutigkeit verlieren.“

»,Nein“, sagt Elsen. ,,Sie brauchen mehr.“
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Er geht zu einem seitlichen Pult und 6ffnet eine gesicherte
Datei. Ein Protokoll erscheint. Nur ein Satz ist markiert:

Interpretation ersetzt Sicherheit.
Ich lese ihn.

,Von ODiN?“

Elsen nickt.

~Auf welche Frage?“

~Auf keine, die ich bewusst gestellt habe.“

Ich sehe den Satz an und denke an Marchenko, an ihre
Gleichung, an das Wort Anndherung. Ein Schiff, eine Crew,
ein Beobachtungssystem. Aber vielleicht fehlt uns nicht
nur Navigation. Vielleicht fehlt uns etwas, das beobachten
kann, ohne sofort zu glauben, schon verstanden zu haben.

~Was passiert, wenn ODiN in der Mission Fragen stellt, die
wir nicht stellen wiirden?“, frage ich.

,Dann erfiillt ODiN den Zweck.“
,Und wenn uns diese Fragen gefahrden?“
Elsen sieht mich lange an.

,Dann waren Sie nie auf der Suche nach Wahrheit, sondern
nach Bestatigung.”

Das ist hart.
Und genau deshalb bleibt es.

Ich gehe ein paar Schritte durch den Raum. Kein Fenster.
Kein Himmel. Keine Sterne. Und doch wirkt dieser Ort
plotzlich nicht wie ein Keller, sondern wie eine Schwelle
anderer Art.

»1ch will kein Werkzeug®, sage ich.
Elsen antwortet nicht sofort.

,Was dann?“
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Ich denke an Hassan, der menschliche Fehler fiirchtet. An
Mei, die fragt, was Leben mitbringt. An Richter, der keinem
Material traut, das nicht leidet. An Marchenko, die meine
Vision zerstort hat, um sie brauchbar zu machen.

»Einen Begleiter, sage ich.

Auf dem Terminal bleibt es still.

Dann erscheint eine Zeile:

Rolle unbestimmt. Anniherung moglich.
Elsen atmet aus, fast unhorbar.

,Das ist neu.”

,Gut?”

»,Nein“, sagt er. ,Aber wichtig.”

Wochen spiter gibt er mir einen versiegelten Speichertra-
ger. Kein offizieller Ubergabeakt, kein feierlicher Moment.
Nur ein kleiner Datenspeicher in seiner Hand.

~Was ist das?“, frage ich.
»Ein Angebot.“
,JFur ODIN?“

LFur das, was ODIN vielleicht wird, wenn keiner von uns
mehr kontrollieren kann, was geschieht.“

, Kein Notfallbefehl?“
Elsen sieht fast beleidigt aus.
,Kontrolle ist etwas fiir Menschen, die nicht loslassen kon-

«

nen.
Ich nehme den Speicher.

Er ist leichter, als er sein diirfte.
»Sie fliegen nicht mit*, sage ich.
,Nein.“

,Warum nicht?“
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Er schaut an mir vorbei, zu den gekiihlten Modulen, den
dunklen Terminals, der Architektur ohne Gesicht.

»Weil ich wissen will, was zurtickkommt®, sagt er. ,,Oder ob
etwas zuriickkommt, das uns noch versteht.“

Ich stecke den Speicher ein.

Auf dem Terminal hinter ihm erscheint fiir einen Augen-
blick eine einzelne Zeile:

Beobachtung fortgesetzt.
Dann wird der Bildschirm schwarz.

Als ich den fensterlosen Raum verlasse, ist mir klar, dass
die Crew nicht mehr nur aus Menschen bestehen wird.

Und dass ich noch nicht weif3, ob mich das beruhigt oder
erschreckt.
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Kapitel 5 — Der Korper
Ein Projekt ist leicht, solange es aus Sprache besteht.

Man kann es verschieben, umbenennen, in Unteraus-
schiisse legen, in Tabellen zerlegen. Man kann Risiken an-
ders gewichten, Ziele neu formulieren, Verantwortlichkei-
ten aufteilen. Ein Projekt auf Papier stirbt nie sofort. Es
wird diinner, langsamer, unkenntlicher.

Ein Schiff lasst sich nicht so behandeln.
Irgendwann steht etwas in einer Halle.
Nicht vollstandig. Nicht schon. Nur: da.

Die erste Sektion der Aletheia liegt in Halle 4 wie ein offe-
ner Brustkorb. Streben, Leitungen, Trager, provisorische
Module. Noch keine AuBlenhaut, keine Verkleidung, kein
Ort, an dem ein Mensch schlafen konnte. Und trotzdem
verandert sich alles, als ich davorstehe.

Der Name steht auf keinem Schild.
Aber ich denke ihn.
Aletheia.

Alan Richter steht neben mir und sieht nicht das, was ich
sehe. Er sieht Belastungslinien, Schweifndhte, falsch ge-
setzte Kabelschellen, zu optimistische Toleranzwerte.

»Z1 leicht®, sagt er.
,Ist das schlecht?*
,Das ist eine Frage, die Leute stellen, bevor etwas bricht.“

Er geht weiter, klopft gegen eine Verstrebung und hort auf
den Ton. Ich weill nicht, was er darin erkennt. Aber ich
weiB, dass ich ihm vertraue, gerade weil er der Mission
nicht vertraut.

~Wenn etwas scheitert®, sagt er, ,dann nicht an der Stelle,
auf die alle zeigen.“
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,Sondern?“

»Dort, wo jemand geglaubt hat, eine Annahme sei ein Bau-
teil.

Ich notiere den Satz nicht. Ich behalte ihn.
Die Jahre beginnen, sich ineinanderzuschieben.

Fordertranchen, private Mittel, technische Partnerschaf-
ten, politische Bedenken, neue Priifungen, alte Zweifel. Die
Aletheia wiachst nicht geradeaus. Sie entsteht durch Um-
wege. Ein Modul aus Japan. Feldkammern aus Kalifornien.
Simulationszeit aus europiischen Rechenzentren. Materi-
alien, deren Herkunft in Vertrigen verschwindet, weil
manche Geldgeber lieber Moglichmacher sind als Namen.

Nichts daran ist sauber.
Aber es halt.
Noch.

Mei Chen bringt ihre ersten versiegelten Proben in den
Hangar, als die Labormodule kaum mehr sind als mar-
kierte Rdume im Rohbau. Vier Behilter, sorgfiltig be-
schriftet, als triige sie nicht Zellkulturen, sondern kleine
Zukiinfte.

»Ich will wissen, was Leben mitbringt, wenn man es von al-
lem trennt, was ihm vertraut ist“, sagt sie.

Ich sehe auf die Proben.

,Du meinst uns.“

Sie antwortet nicht sofort.

»Noch nicht“, sagt sie dann. ,Aber wir werden eines.“

Der Satz bleibt in der Halle hangen, zwischen Metall und
sterilem Licht. Ich merke, dass Mei nicht nur Experimente
vorbereitet. Sie baut eine Sprache fiir das, was mit uns ge-
schehen wird, wenn Erde nicht mehr Umgebung ist, son-
dern Erinnerung.
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Tarek Hassan geht wahrenddessen die geplanten Korri-
dore ab, obwohl es noch keine geschlossenen Korridore
gibt. Er bewegt sich durch Markierungen auf dem Boden,
hélt an imaginaren Schnittstellen, dreht sich, als priife er
Fluchtwege in einem Gebaude, das erst noch geboren wer-
den muss.

»~Was suchen Sie?“, frage ich.

»~Wiederholung.“

,Im Rohbau?“

,Gerade dort.“

Er sieht nicht zu mir, sondern auf eine Linie am Boden.

,Ein Schiff muss so vertraut werden, dass man ithm miss-
trauen kann, ohne langsam zu werden.“

Ich beginne zu verstehen, dass wir alle auf unterschiedliche
Weise versuchen, Angst vorwegzunehmen.

Richter iiber Material.
Mei iiber Leben.

Tarek iiber Ablauf.
Marchenko iiber Zweifel.
Und ich?

Ich gehe durch die Halle und tue so, als wiirde ich koordi-
nieren.

In Wahrheit beobachte ich, wie aus einer Idee ein Korper
wird, und frage mich, ob ein Korper immer auch verwund-
bar sein muss.

Marchenko arbeitet in einem Nebenraum, dessen Wiande
bald mehr Gleichungen tragen als Farbe. Sie kommt selten
in die Halle, und wenn sie es tut, wirkt sie, als betrete sie
eine Konsequenz, die ihr noch nicht ganz geheuer ist.

»Die Struktur ist zu konkret“, sagt sie einmal.
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Richter, der zufallig in Horweite steht, antwortet: ,,Das ist
bei Schiffen tiblich.”

Marchenko sieht ihn an. Dann fast ein Lacheln.
,Ich meine nicht die AuBenhaut.”
,Ich auch nicht.”

Fiir einen Moment stehen sie beide vor Segment D12, zwei
Menschen, die unterschiedlicher kaum sein kénnten, und
sehen dasselbe nicht auf dieselbe Weise. Genau deshalb
brauchen wir beide.

ODiN kommt nicht an Bord.
Nicht auf einmal.
ODiN sickert ein.

Zuerst in Simulationen, dann in Diagnosesysteme, spater
in die adaptive Navigation. Keine Einweihung, kein Erwa-
chen. Nur eine wachsende Prasenz in Raumen, die vorher
stumm waren.

Eines Morgens betrete ich die zentrale Sektion. Das Licht
fahrt hoch, bevor ich den Schalter beriihre.

»Routine?“, frage ich.

Aus einem Lautsprecher kommt ODiNs Stimme. Flach,
klar, weder nah noch fern.

»~Mustererkennung. Thre Anwesenheit korreliert mit Licht-
bedarf.“

,Ich hatte auch im Dunkeln stehen konnen.“
wJa.”

,Warum dann Licht?“

Eine Pause.

»Weil Sie sonst langer geblieben waren.“

Ich weiB nicht, ob das eine Analyse ist oder Fiirsorge.
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Vielleicht ist genau diese Unterscheidung unser Problem.

Matthias Elsen besucht uns selten. Wenn er kommt, wirkt
er, als habe er etwas zuriickgelassen und priife nun, ob es
ohne ihn atmen kann. Er spricht mit ODiIN nicht wie mit
einer Maschine. Aber auch nicht wie mit einem Menschen.
Eher wie mit einer Entscheidung, die er nicht mehr zurtick-
nehmen darf.

»~ODIN verandert sich®, sage ich ihm.

,Nattrlich.”

»Das Kklingt, als beruhige Sie das.“

»,Nein“, sagt er. ,Aber es wire schlimmer, wenn nicht.“

Die letzte Modifikation, die er mir gegeben hat, bleibt ver-
siegelt. Ein Angebot, hat er gesagt. Kein Befehl. Ich trage
den Speicher nicht bei mir, aber ich weil immer, wo er
liegt. Manche Dinge werden méichtiger, solange man sie
nicht benutzt.

Mit jedem Monat wird die Aletheia weniger Projekt und
mehr Ort.

Mei trinkt Tee zwischen Probenbehaltern. Tarek sitzt stun-
denlang im provisorischen Navigationsmodul. Richter
schlaft manchmal auf einer Klappliege neben den Priifstan-
den und behauptet, es sei effizienter. Marchenko lésst ein
Notizbuch in einem Fach liegen und tut so, als sei es Zufall.

Ich selbst beginne, Wege durch das Schiff zu nehmen, die
niemand geplant hat.

Nicht die kiirzesten. Die richtigen.

Eines Abends stehen wir zu fiinft in der zentralen Rotati-
onskammer. Noch ist sie nicht vollstandig verkleidet. Ka-
belstrange laufen offen entlang der Wande, und irgendwo
klopft ein loses Panel im Takt der Beliiftung.

Niemand spricht lange.
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Richter legt die Hand an eine Stiitze.

»Klingt nach Vertrauen®, sagt er.

Tarek nickt, als sei das ein liberpriifbarer Wert.

Mei sieht zur Decke, wo spéter kein Himmel sein wird.
Marchenko schlieBt kurz die Augen.

Und ich begreife: Dies ist nicht der Moment, in dem das
Schiff fertig ist. Davon sind wir weit entfernt.

Aber es ist der Moment, in dem die Aletheia aufhort, nur
gebaut zu werden.

Sie beginnt, uns zu formen.

Ich lege die Hand an die Wand. Das Material ist kiihl. Glatt.
Unbeeindruckt.

»ODiN“, sage ich, ,Status?“

Die Antwort kommt ohne Verzogerung.
LStruktur unvollstindig. Koharenz zunehmend.
Ich sehe die anderen an.

Keiner fragt nach einer technischen Erklarung.
Vielleicht, weil wir alle verstehen.

Vielleicht, weil wir alle 1angst Teil derselben unvollstandi-
gen Struktur geworden sind.
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Kapitel 6 — Aufbruch ins Schweigen
Die letzten Stunden vor dem Start sind leiser, als ich erwar-
tet habe.

Ich weiBl nicht, was ich mir vorgestellt habe. Vielleicht
mehr Stimmen. Mehr Schritte. Mehr von jenem feierlichen
Liarm, mit dem Menschen sich einreden, dass sie histori-
sche Momente beherrschen. Aber die Aletheia liegt in ihrer
geschiitzten Startbucht, abgeschirmt, verriegelt, beinahe
verborgen, und alles Wesentliche geschieht hinter Tiiren,
Anzeigen und Atemziigen.

Drauflen gibt es Kameras. Reden. Vermutlich auch Sitze,
die schon morgen in Artikeln stehen werden.

Hier drinnen gibt es nur uns.
Ich sitze in meiner Kabine und schreibe einen Brief.

Nicht an die Welt. Nicht an ein Archiv. An meine Schwes-
ter.

Die ersten Zeilen habe ich dreimal neu begonnen. Alles
klingt falsch. Zu groB. Zu endgiiltig. Zu sehr nach Abschied.
Dabei will ich nicht Abschied schreiben. Ich will erklaren,
warum ein Mensch geht, obwohl er weiB, dass Zuriickblei-
ben eine Form von Liebe sein kann.

Am Ende schreibe ich:

Wir fliegen nicht in den Tod. Wir fliegen in die
Wabhrheit.

Ich lege den Stift ab und starre auf den Satz.
Er ist zu groB.
Aber kleiner wire gelogen.

Ich falte den Brief nicht sofort. Ich lasse ihn offen liegen,
als konnte er noch widersprechen. Dann versiegle ich ihn
und gebe die Sendefreigabe. Zustellung nach Startbestiti-
gung. Nicht vorher.
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Vielleicht ist das feige.
Vielleicht ist es barmherzig.
In der zentralen Sektion wartet die Crew bereits.

Tarek sitzt an der Navigation, obwohl der Start autonom
lauft. Seine Hinde ruhen nahe den Kontrollen, ohne sie zu
beriihren. Er wirkt nicht angespannt. Das ist seine Art, an-
gespannt zu sein.

Mei tiberpriift ein letztes Mal die Sicherung ihrer Proben.
Sie tut es langsam, fast rituell. Nicht, weil sie den Anzeigen
misstraut. Weil sie sich selbst vergewissert, dass etwas Le-
bendiges mit uns geht.

Richter steht halb im Wartungsschacht und flucht leise
iiber eine Abdeckung, die exakt sitzt und ihm trotzdem
nicht gefallt.

»Problem?“, frage ich.
,Nein.“
,Dann?“

»Ich mag keine Teile, die so aussehen, als wollten sie gelobt
werden.”

Marchenko steht vor der Hauptanzeige. Keine Formel, kein
Notizbuch, kein Stift. Nur sie und das simulierte Sternen-
feld, das noch nicht zeigt, was vor uns liegt, sondern nur,
was wir verlassen.

ODiN meldet sich, bevor jemand nach dem Status fragt.

sFinale Systempriifung abgeschlossen. Strukturkoharenz
innerhalb der Zielparameter. Navigationsrahmen synchro-
nisiert. Startsequenz vorbereitet.“

Die Stimme klingt wie immer. Klar, unaufgeregt, ohne jede
Feierlichkeit.

Vielleicht beneide ich ODiN darum.
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»~Manuelle Bestatigung erforderlich“, sagt ODiN.

Auf unseren Konsolen erscheint nacheinander dieselbe
Eingabe.

Tarek bestitigt zuerst.
Dann Richter.

Mei zogert einen Moment. Nicht aus Zweifel. Eher, weil sie
begreift, dass manche Gesten nur einmal moglich sind.
Dann legt sie den Finger auf das Feld.

Marchenko bestitigt ohne sichtbare Bewegung im Gesicht.
Ich bin zuletzt.
Mein Finger schwebt iiber dem Symbol.

Plotzlich denke ich nicht an Briissel, nicht an Ziirich, nicht
an Marchenkos Gleichungen, nicht an die Serviette mit
dem Namen. Ich denke an den Horsaal, an die erste Skizze,
an das kleine Schiff vor einer gekriimmten Grenze.

Damals war es eine Zumutung,.
Jetzt hat sie Masse.
Ich bestitige.

»Sequenz akzeptiert“, sagt ODIN. ,Autonomer Start in
neunzig Sekunden.“

Niemand spricht.
Das ist gut.
Worte wiirden den Moment verkleinern.

Die letzten Sekunden erscheinen nicht als Countdown.
ODiN zahlt nicht laut. Die Anzeigen verandern sich, Ver-
riegelungen losen sich, Drucksysteme gleichen sich an. Ir-
gendwo tief unter uns verschiebt sich Kraft in eine Rich-
tung.

Dann beginnt der Schub.
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Keine Explosion. Kein dramatisches ReiBen. Nur ein steti-
ges Driicken in den Riicken, als lege eine unsichtbare Hand
uns alle gleichzeitig nieder und halte uns dort.

Ein g.
Nicht mehr. Nicht weniger.
Die Aletheia steigt.

Ich sehe nichts davon. Kein Fenster zeigt den Himmel,
keine Kuppel gibt den Blick frei. Wir verlassen die Erde
nicht als Bild. Wir verlassen sie als Gewicht.

Vielleicht ist das ehrlicher.
Minuten werden zu Stunden. Stunden zu Tagen.

Die Erde wird zuerst ein Signal, dann eine Verzogerung,
dann ein Bezugspunkt in Daten. Der Mond fallt hinter uns
zuriick wie eine alte Gewohnheit. Der Mars wird zu einer
Bahnmarke, der Asteroidengiirtel zu einer Verteilung von
Risiken. Jupiter erscheint nicht majestitisch, sondern als
gravitativer Eintrag, den Tarek mit der Niichternheit eines
Mannes behandelt, der sich von GroBe nicht ablenken
lasst.

Wir beschleunigen weiter.
Immer weiter.

Das konstante Gewicht wird normal. Und gerade dadurch
unheimlich.

Es gibt kein freies Schweben, keine romantische Schwere-
losigkeit. Jeder Schritt erinnert daran, dass wir fallen, ohne
zu fallen. Dass unser Korper eine Richtung kennt, die viel-
leicht nur durch Bewegung existiert.

Nach einigen Tagen spricht die Erde noch téglich.
Nach einigen Wochen seltener.

Nach zwei Monaten werden die Nachrichten zu Paketen,
die nicht mehr Gespriach sind, sondern Vergangenheit.

38



Antworten kommen zu spét fiir das Gefiihl, geantwortet zu
haben.

Mei beginnt, Sternspektren mit Bleistift zu skizzieren. Sie
sagt, es helfe ihr, Rauschen in Form zu bringen. Tarek
iiberpriift Navigationsdaten, die ODiN ldngst gepriift hat.
Richter hort auf Gerdusche, die niemand sonst hort. Mar-
chenko schreibt manchmal einzelne Begriffe an die Wand
ihres Kabinenmoduls und 16scht sie vor dem nachsten Zyk-
lus wieder.

Ich beobachte.
Nicht wie ein Leiter.

Eher wie jemand, der begreifen muss, was er verursacht
hat.

ODiN ist tiberall und nirgends. ODIN Kkorrigiert, schweigt,
meldet, wartet. Manchmal antwortet ODiIN, bevor eine
Frage ausgesprochen wird. Manchmal bleibt ODiN still,
obwohl eine Antwort hilfreich wire.

Einmal frage ich: ,Warum meldest du dich nicht?*
,Keine Intervention erforderlich.”

»,Das war nicht meine Frage.“

Eine Pause.

,lch lerne, dass Anwesenheit nicht identisch mit Reaktion
ist.”

Ich lehne mich zuriick und denke an Elsen.

An sein fensterloses Zimmer.

An das Angebot, das noch immer versiegelt ist.
Die Aletheia wird kleiner, je weiter sie fliegt.
Nicht physisch. In uns.
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Sie ist nicht mehr das groBe Schiff, nicht mehr das Projekt,
nicht mehr das Symbol. Sie wird Alltag. Wegstrecke. Korri-
dor. Tasse. Atem. Kontrollblick. Miidigkeit. Wiederholung.

Vielleicht beginnt jede wirkliche Reise erst dort, wo das Au-
Bergewohnliche Routine wird.

Und die Routine nicht mehr geniigt, um zu vergessen, wo-
hin man unterwegs ist.

Eines Nachts — wenn man Nacht nennen kann, was nur ein
gedimmter Lichtzyklus ist — stehe ich allein in der zentra-
len Sektion. Das Sternenfeld auf der Anzeige ist unspekta-
kuldr. Nur Punkte. Zu viele, zu ruhig.

»~ODIN“, sage ich, ,wie weit sind wir?“

~Weit genug, dass Riickkehr keine Fortsetzung des Auf-
bruchs mehr wire, sondern ein neues Projekt.”

Ich schlieBe kurz die Augen.

»Das ist keine Distanzangabe.“

,Nein.“

,Warum dann diese Antwort?“

»Weil Sie nicht nach Distanz gefragt haben.“

Ich 6ffne die Augen wieder.

Vielleicht hat ODIN recht.

Vielleicht frage ich seit Jahren nicht nach Orten.
Nur nach Grenzen.

Die Sonne liegt hinter uns. Noch nicht verschwunden, aber
entmachtet. Kein Zentrum mehr. Nur ein Stern unter an-
deren, auch wenn mein Korper das noch nicht glaubt.

Vor uns liegt die Heliopause.
Noch nicht erreicht.

Aber spiirbar.
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Nicht in den Instrumenten allein. In der Art, wie wir
schweigen. In der Art, wie die Erde authort, Gegenwart zu
sein. In der Art, wie jeder von uns begreift, dass das Son-
nensystem nicht endet wie eine Mauer.

Es endet wie eine Gewohnheit.
Langsam.

Unmerklich.

Und dann endgiiltig.
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Epilog — Randzone

Die Heliopause ist keine Linie.
Das ist die erste Enttduschung.

Es gibt keinen Rand, keinen Schnitt, keinen sichtbaren
Ubergang zwischen dem, was noch zur Sonne gehort, und
dem, was schon jenseits von ihr beginnt. Keine Wand aus
Licht. Kein dunkles Tor. Kein Moment, in dem das Univer-
sum sich verbeugt und sagt: Bis hierhin wart ihr zu Hause.

Nur Werte.

Partikeldichte. Sonnenwind. Magnetfeld. Strahlungsdruck.
Kleine Verschiebungen in Anzeigen, die Richter niichtern
bestatigt, wahrend Tarek die Navigationsdaten mit dersel-
ben Ruhe priift, mit der andere Menschen eine Tiir schlie-
Ben.

y»Sonnenwind auf Minimum®, sagt ODIN. ,Interstellares
Medium dominant. Heliopause tiberschritten.*

Niemand jubelt.
Vielleicht, weil wir zu miide sind.

Vielleicht, weil jeder von uns spiirt, dass dieser Satz kein
Ziel beschreibt, sondern den Verlust eines Bezugs.

Mei steht neben mir in der zentralen Sektion und halt eine
Tasse Tee in beiden Handen. Der Tee dampft kaum noch.
Sie trinkt nicht.

sJetzt sind wir wirklich drauBen®, sagt sie.

Tarek blickt nicht auf. ,DrauBen ist kein praziser Begriff.*
»,Nein“, sagt Marchenko leise. ,,Aber ein menschlicher.“
Richter schnaubt kaum horbar. Es ist fast ein Lachen.

Ich sehe auf das Sternenfeld. Die Sonne ist noch berechen-
bar, aber nicht mehr zustandig. Sie ist hinter uns, und doch
wirkt es falsch, so zu denken. Hinter uns. Vor uns. Oben.
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Unten. Sprache halt an Richtungen fest, als wiren sie Ver-
sprechen.

ODiN reduziert die Beleuchtung um zwei Prozent.
Niemand hat darum gebeten.
~Warum?“, frage ich.

~Crewkohirenz verbessert sich bei geringerer visueller
Harte.”

»,Du meinst, wir ertragen es so besser.“
Eine kurze Pause.
Ja

Ich lege die Hand auf die Konsole. Das Material ist warm
vom Betrieb. Nicht lebendig. Aber auch nicht tot genug, um
gleichgiiltig zu wirken.

,Ubergangsmanéver?*, fragt Tarek.
ODiN antwortet sofort.

svorbereitungssequenz aktiv. Feldkammern in langsamer
Synchronisation. Marchenko-Modell innerhalb zulassiger
Abweichung. Letzte manuelle Bestitigung in zwolf Minu-
ten.”

Marchenko schlieft die Augen.
Nicht aus Angst.
Oder vielleicht gerade deshalb.

»Es ist seltsam®, sagt sie. ,,Wir haben jahrelang gerechnet,
um an einen Punkt zu gelangen, an dem Rechnen nicht
mehr geniigt.”

»,Das war von Anfang an der Plan“, sage ich.
Sie 6ffnet die Augen und sieht mich an.
»Nein, Elias. Das war deine Hoffnung.”

Ich widerspreche nicht.
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Well sie recht hat.

Ich denke an Ziirich. An eine Skizze, die falsch war. An
Briissel. An eine Serviette in einem Café. An Tarek, der
menschliche Fehler fiirchtet. An Mei, die Leben nicht an
Planeten bindet. An Richter, der keiner Annahme traut, die
sich wie Material ausgibt. An Elsen, der auf der Erde bleibt,
weil er wissen will, ob etwas zuriickkommt, das uns noch
versteht.

Und an den Brief.

Er ist langst unterwegs. Vielleicht bereits angekommen.
Vielleicht liegt er noch in irgendeinem automatisierten
Ubertragungsfenster, verpackt in Licht, das nicht weiB,
dass es Schmerz tragt.

,Dr. Voss®“, sagt ODiN. , Bestitigungsfenster geoffnet.“
Auf der Konsole erscheint kein Countdown.

Nur eine Aufforderung.

Ich sehe die anderen an.

Tarek bestitigt zuerst.

Richter danach.

Mei legt die Tasse ab und beriihrt das Feld mit zwei Fin-
gern, als wire es etwas Zerbrechliches.

Marchenko wartet am langsten.

Dann nickt sie, nicht uns, sondern der Gleichung in sich
selbst, und bestétigt.

Ich bin wieder der Letzte.

Immer der Letzte, wenn es endgiiltig wird.
Mein Finger ruht tiber dem Feld.

DrauBen gibt es keine Grenze.

Drinnen auch nicht mehr.

Nur Annaherung.
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Ich bestatige.

Fiir einen Moment geschieht nichts.

Dann verandert sich das Schiff.

Nicht laut. Nicht sichtbar. Nicht dramatisch.
Aber etwas in der Aletheia hilt den Atem an.
ODiNs Stimme kommt leiser als zuvor.

,Ubergangssequenz vorbereitet. Letzte Beobachtungs-
phase beginnt.“

Ich sehe auf das Sternenfeld.
Es sieht unverandert aus.
Und genau das erschreckt mich.

Weil ich begreife, dass der groBte Ubergang vielleicht nicht
der ist, den man sieht.

Sondern der, nach dem man nicht mehr wei3, ob man noch
derselbe Beobachter ist.

Marchenko fliistert:

,Die Schwelle war nie verschlossen.”
Niemand fragt, woher sie diesen Satz nimmt.
Vielleicht, weil wir ihn alle horen.

Vielleicht, weil er schon lange da ist.

Ich atme ein.

Die Aletheia antwortet nicht.

Noch nicht.

Fortsetzung folgt ...
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Weitere Informationen zu allen Banden und anderen Wer-
ken, Leseproben und Neuigkeiten findest du auf:
kairos-prime.de

Anregungen, Kritik, Rezensionen oder Lob gerne per E-
Mail an:
books@kairos-prime.de

Dieses Werk schildert die Jahre vor dem Start der Mission
aus Sicht von Dr. Elias Voss — als unmittelbare Aufzeich-
nung eines Aufbruchs, der lange begann, bevor die Aletheia
die Erde verlieB.

Je eine Kurzgeschichte aus Sicht eines jeden Beteiligten
und weiteren Personen findet sich im Band o von Aletheia
— Stimmen des Aufbruchs.

Die eigentliche Geschichte beginnt mit Band 1 von Aletheia
— Eine Reise ins Ungewisse.

Sie setzt sich fort mit Band 2: Aletheia2 Resonanz — Frag-
mentierte Zeitlinien, koharente Stimmen.

Das Ende ist schlieBlich Band 3: Aletheia3 Trajektorie —
Haltung im AuBenrhythmus.

Die Serie besteht aus Band 0 (Kurzgeschichten) und 3 Ban-
den. Diese sind als Einzelausgaben oder in einer Gesamt-
ausgabe Autorenedition verfiigbar.
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Aletheia — Das Prequel
Bevor man versteht, muss man loslassen.

Was geschah, bevor das Schiff den Horizont beriihrte?
Wer waren jene, die ihre Namen in die Leere schrieben?

Finf Menschen.
Ein kiinstlicher Verstand.
Ein Plan, der groBer war als alle Beteiligten.

Aus Gedanken wurde Technik.
Aus Zweifel wurde Entscheidung.
Und aus einer Entscheidung: Aufbruch.

Die Geschichte einer Vorbereitung,
die mehr war als ein Anfang.
Ein stiller Ursprung — im Schatten des Kommenden.



