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Diese Geschichte erzahlt keine Katastrophe.
Sie folgt keinem Wendepunkt und keinem Ereignis.

Sie beschreibt eine Verdnderung, die langsam genug geschieht,
um nicht als Bruch wahrgenommen zu werden.

Was sich hier verschiebt, verschiebt sich leise:
Kalender, Routinen, Erwartungen.

Nicht, weil etwas verloren geht,

sondern weil sich ein neuer Zustand einstellt.

Alles, was geschieht, geschieht innerhalb dessen,
was als normal gilt.
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Prolog

Man nannte es lange den Golfstrom, obwohl das Wort liangst zu
klein war. Was sich verinderte, war kein einzelner Strom, sondern
ein System: der grofraumige Warmetransport des Atlantiks, ange-
trieben durch Dichteunterschiede, Salzgehalt und Temperatur.
Jahrzehntelang hatte er funktioniert — nicht stabil, aber verlasslich
genug, um als gegeben zu gelten.

Das System verlangsamte sich nicht plotzlich.
Es stockte.

Messreihen zeigten zunichst nur Abweichungen. Geringere Salz-
gehalte im Nordatlantik, eine verzogerte Tiefenwasserbildung siid-
lich von Gronland, Temperaturgradienten, die sich nicht mehr wie
erwartet einstellten. Modelle reagierten trage. Referenzzeitraume
mussten verschoben, Unsicherheiten erweitert, Annahmen neu ge-
wichtet werden.

Niemand sprach von einem Versiegen.
Das Wort war zu endgiiltig.

Stattdessen sprach man von einer Abschwiachung der Umwiélzzir-
kulation. Von veranderten Kopplungen zwischen Ozean und Atmo-
sphire. Von Ubergangsphasen. Man wusste, dass das System meh-
rere Gleichgewichtszustinde kannte. Man wusste auch, dass ein
Wechsel nicht zwingend reversibel war.

Der entscheidende Faktor war kein einzelnes Ereignis, sondern der
StiBwassereintrag. Schmelzendes Inlandeis, verinderte Nieder-
schlagsmuster, zunehmende Flusseintrage — jedes fiir sich erklar-
bar, zusammen wirksam. Das Oberflachenwasser verlor an Dichte.
Es sank seltener, spiter, an anderen Orten.

Der Warmetransport nach Europa nahm ab.
Nicht abrupt.

Nicht iiberall gleich.
Aber messbar.

Global stiegen die Temperaturen weiter. Regional jedoch begann
sich etwas zu verschieben. Winter dauerten ldnger, Sommer ver-
kiirzten sich. Ubergiange wurden unscharf. Die Atmosphare



reagierte schneller als die Modelle, aber langsamer als die Wahr-
nehmung der Menschen.

Hier hatte man handeln konnen.
Nicht, um das System zu stoppen — dafiir war es zu spit —, sondern
um sich vorzubereiten.

Doch Vorbereitung verlangt Benennung.
Und Benennung verlangt Akzeptanz.

So blieb es bei Anpassungen: neue Referenzperioden, geanderte
Bauvorschriften, iiberarbeitete landwirtschaftliche Empfehlun-
gen. Nichts davon war falsch. Aber alles beruhte auf der Annahme,
der Zustand sei voriibergehend.

Irgendwann horten die Kurven auf, zuriickzuschwingen.

Das System hatte keinen Kollaps erlebt.
Es hatte einen neuen Zustand erreicht.

Europa wurde nicht unbewohnbar.
Es wurde kiihler.

Und als das Wort Anomalie aus den Berichten verschwand, fiel es
kaum jemandem auf.



20 Jahre spater
Der Winterplan hing wieder aus.

Nicht groB, nicht offiziell. Ein laminiertes Blatt neben dem Aufzug,
leicht schief, mit Stecknadeln fixiert. Heizperioden, Riduminter-
valle, Sperrzeiten fiir Griinflachen. Sie blieb kurz stehen, las ihn
wie jedes Jahr, obwohl sich kaum etwas geandert hatte.

Der Beginn war auf den 12. November datiert. Er endete offen.

Im Biiro war es ruhig. Das Gebaude war alt genug, um Kilte zu
kennen, und neu genug, um mit ihr umzugehen. Dreifachvergla-
sung, gedammte Fassaden, ein Heizsystem, das nicht auf Komfort,
sondern auf GleichmaBigkeit ausgelegt war. Niemand drehte mehr
auf. Man lieB laufen.

Sie setzte sich an ihren Platz, 6ffnete das Fenster einen Spalt und
schloss es wieder. Nicht wegen der Temperatur. Wegen der Luft.
DrauBlen lag der Park, grau und fest, ohne Schnee, aber hart gefro-
ren. Die Baume wirkten kleiner im Winter, gedrungener. Sie hatte
gelesen, dass sie langsamer wuchsen. Das passte.

Auf dem Bildschirm blinkte eine Erinnerung: Referenzwerte aktu-
alisieren. Sie klickte sie weg. Das konnte warten. Die Werte waren
stabil. Das war das Entscheidende.

In der Kantine hatte man die Speisekarte angepasst. Weniger
Wechsel, lingere Zyklen. Eintopfe, Backwaren, Dinge, die man pla-
nen konnte. Niemand beschwerte sich. Es war einfacher so. Uber-
raschungen gehorten nicht mehr zum Alltag.

Am Nachmittag ging sie eine Runde ums Viertel. Die StraBen wa-
ren frei, trocken, aber kalt. Menschen trugen Jacken, die nicht
mehr ausgezogen wurden, nur getffnet oder geschlossen. Kinder
spielten, ohne Handschuhe, aber mit Miitzen. Sie bewegten sich
schneller als friither, als miissten sie die Warme festhalten.

An einer Bushaltestelle hing ein altes Werbeplakat. Sommerur-
laub, stand darauf. Ein Strand, ein blauer Himmel. Jemand hatte
mit Filzstift darunter geschrieben: Planungsunsicher.

Sie ging weiter. Der Boden knirschte leicht unter ihren Schuhen.
Kein Schnee, kein Eis. Nur Kilte, die blieb.



Zuhause stellte sie den Kalender um. Nicht das Datum. Die Eintei-
lung. Der Winterblock riickte nach vorn, wie jedes Jahr. Es war
eine Routine geworden, fast beruhigend.

Sie erinnerte sich dunkel an Zeiten, in denen man auf den Friihling
wartete.
Heute wartete man nicht mehr.

Man stellte sich ein.



Referenzwerte

Die Referenzperiode lag jetzt bei zehn Jahren. Friither waren es
dreiBig gewesen, dann zwanzig, dann hatte man aufgehort, das alte
MaB noch zu erwahnen. Es war nicht falsch gewesen, nur unprak-
tisch.

Sie 6ffnete die Tabelle und lie8 den Cursor kurz iiber der Uber-
schrift stehen. Temperaturmittel Winterhalbjahr. Die Zahlen da-
runter waren unspektakulir. Keine AusreiBer, keine Warnfarben.
Genau deshalb wurden sie regelmifBig iiberpriift. Stabilitat war
kein Zustand, sondern eine Annahme.

In der Spalte daneben stand die Vergleichsperiode. Nicht mehr mit
Jahreszahlen bezeichnet, sondern mit einem Kiirzel. RP-2. Das
hatte sich eingebiirgert. Niemand fragte mehr, wofiir RP-1 gestan-
den hatte.

Sie erinnerte sich, dass es Diskussionen gegeben hatte, damals. Ob
man die alte Referenz beibehalten miisse, aus Griinden der Trans-
parenz. Man hatte es versucht. Die Grafiken waren uniibersichtlich
geworden. Zu viele Linien, zu viele Abweichungen. Irgendwann
hatte jemand gesagt, man miisse Vergleichbarkeit herstellen. Da-
nach war es schnell gegangen.

Sie scrollte weiter. Heizgradtage, Frosttage, Ubergangstage. Die
Kategorien hatten sich vermehrt, feiner geworden. Der Ubergang
war kein Zwischenraum mehr, sondern ein eigener Block. Man be-
handelte ihn mit Vorsicht.

Ein Kollege kam vorbei, blieb stehen, schaute auf den Bildschirm.
»Sieht ruhig aus®, sagte er.
Sie nickte. ,Ist es auch.”

Ruhig bedeutete: innerhalb der Erwartung. Erwartung bedeutete:
angepasst.

Am Nachmittag gab es eine kurze Besprechung. Nicht wegen der
Kailte, sondern wegen der Kommunikation. Ein Flyer sollte iiber-
arbeitet werden. Hinweise zum Winterbetrieb, hieB er. Man iiber-
legte, ob das Wort Winter noch prazise genug sei. Jemand schlug
Kdlteperiode vor. Das klang technischer. Niemand widersprach.



Auf dem Heimweg ging sie durch eine Seitenstrafe, in der die
Sonne nicht mehr hinkam. Der Asphalt war dunkel, der Boden
hart. An einer Hauswand war eine Markierung verblasst, ein alter
Pegelstand, angeblich aus einem extremen Winter. Sie wusste
nicht, ob das stimmte. Extrem war relativ geworden.

Zuhause nahm sie den Ordner mit den alten Ausdrucken aus dem
Regal. Sie tat das selten. Die Papiere rochen nach Staub, nach et-
was Abgeschlossenem. Diagramme, handschriftliche Notizen,
Randbemerkungen. Anomal, stand dort ofter. Das Wort hatte man
gestrichen.

Sie legte den Ordner zuriick. Es gab keinen Grund, ihn offen zu las-
sen.

Am Abend stellte sie den Wecker. Nicht friiher, nicht spater. Der
Rhythmus hatte sich eingespielt. DrauBen begann es leicht zu
schneien, zum ersten Mal in diesem Winter. Es blieb nicht liegen.
Das tat es selten.

Sie nahm es zur Kenntnis, wie man etwas zur Kenntnis nimmt, das
dazugehort.

Morgen wiirde sie die Referenzwerte bestétigen.
Oder anpassen.

Beides war vorgesehen.



Winterbeginn
Der Winter begann nicht mit Schnee.

Er begann mit Gerduschen. Mit dem trockenen Knacken von
Schuhsohlen auf kaltem Asphalt, mit dem kurzen Zischen von
Atem in der Luft. Die Stadt klang anders, gedampfter, als halte sie
etwas fest.

Die Hinweisschilder waren am Morgen angebracht worden. Ach-
tung Frost, stand darauf, darunter die Bitte, Wege freizuhalten.
Keine Warnung, keine Dringlichkeit. Eine Erinnerung. Sie hingen
jedes Jahr friiher, aber niemand sprach dariiber.

Sie zog den Reifiverschluss ihrer Jacke hoher, nicht ganz. Das hatte
sie sich angewohnt. Ganz schlieBen bedeutete Stillstand. Offenlas-
sen bedeutete Bewegung. Der Korper wusste das.

An der Kreuzung warteten Menschen. Sie standen naher beieinan-
der als im Sommer, ohne es zu merken. Warme war nichts Person-
liches mehr, sondern etwas, das man teilte, solange man musste.
Niemand entschuldigte sich fiir den geringen Abstand.

Der Park war gesperrt. Nicht vollstindig, nur die Wiesen. Die Wege
blieben offen, schmal gerdumt, hart gefroren. Auf einem Schild
stand Bodenschutz. Darunter ein Datum, das keinen Monat trug,
nur ein Jahr. Das war ausreichend.

Ein Mann fiihrte einen Hund aus. Der Hund lief schnell, blieb nicht
stehen. Tiere passten sich schneller an, hatte man einmal gesagt.
Sie wusste nicht, ob das stimmte. Aber sie sah es.

Auf dem Platz vor dem Rathaus war ein Markt geplant gewesen. Er
war verschoben worden, nicht abgesagt. Witterungsbedingt, stand
in der Ankiindigung. Das Wort hatte sich gehalten. Es war neutral
genug.

Sie erinnerte sich an Winter, in denen man gewartet hatte. Auf den
ersten Schnee, auf den Moment, in dem alles anders aussah. Jetzt
wartete niemand mehr. Man stellte um.

In einem Schaufenster lagen Handschuhe, Miitzen, Schals. Keine
Saisonware mehr, sondern Grundausstattung. Die Auslage dnderte



sich kaum. Das Licht darin war warm, konstant. Ein Versprechen,
das man einlosen konnte.

Als sie die Wohnungstiir aufschloss, kam ihr die Kalte nicht entge-
gen. Sie blieb drauBlen. Das war der grofite Fortschritt der letzten
Jahre gewesen. Nicht Warme, sondern Trennung,.

Sie stellte die Tasche ab, zog die Schuhe aus und blieb einen Mo-
ment stehen. Der Boden war kiihl, aber nicht unangenehm. Der
Korper registrierte es, ordnete es ein.

Im Radio lief die Wettervorhersage. Ruhig, sachlich. Temperatu-
ren im erwartbaren Bereich. Leichter Frost, keine besonderen Er-
eignisse. Der Sprecher klang zufrieden damit.

Sie schaltete nicht um.

Spater, am Fenster, sah sie die ersten Lichter angehen. Sie wirkten
heller im Winter, konzentrierter. Die Dunkelheit kam friiher, aber
nicht tiberraschend.

Der Winter hatte begonnen.
Nicht offiziell.
Nicht dramatisch.

Er war einfach da.



Schuljahr

Der Stundenplan begann friiher.

Nicht offiziell, nicht {iberall gleich, aber spiirbar. Die Sommer-
pause war kiirzer geworden, die Herbstferien lagen niaher am Win-
terbeginn. Man nannte das eine Anpassung an duflere Bedingun-
gen. Die Formulare waren dafiir vorbereitet.

Er stand im Lehrerzimmer und sortierte Arbeiten. Das Fenster war
gekippt, obwohl es drauBen kalt war. Die Luft tat gut. Heizungsluft
machte miide, hatte er festgestellt, schon vor Jahren. Jetzt war es
einfacher, sie zu vermeiden.

An der Wand hing ein Kalender. Nicht der offizielle, sondern einer,
den jemand selbst ausgedruckt hatte. Mit farbigen Balken, ohne
Feiertage. Stattdessen: Unterrichtsphase, Priifungszeit, Ex-
kursion moglich. Das Wort Sommer kam nicht vor.

Die Schiiler kamen piinktlich. Jacken wurden nicht mehr aufge-
héngt, sondern iiber Stuhllehnen gelegt. Das hatte sich so ergeben.
Niemand hatte es angeordnet. Kleidung war etwas geworden, das
man griffbereit hielt.

Im Unterricht ging es um Zeitrdume. Nicht um Geschichte, son-
dern um Ablaufe. Wann etwas begann, wann es endete, was dazwi-
schen lag. Uberginge waren schwer zu erkliren geworden. Die Be-
griffe existierten noch, aber sie passten schlechter.

»,Gab es frither wirklich zwei Ernten?“ fragte ein Madchen in der
zweiten Reihe.

Er zogerte. Nicht wegen der Antwort, sondern wegen des Wortes
friiher.

Ja“, sagte er schlieBlich. ,In manchen Regionen.*

,Warum?“
,Weil es warmer war.“

Das reichte. Niemand fragte weiter. Warme war kein abstrakter
Zustand mehr. Sie war etwas, das man kannte, ohne es erlebt zu
haben.

Spater besprachen sie eine Exkursion. Ein landwirtschaftlicher Be-
trieb am Stadtrand, angepasst, modern, tiberschaubar. Der Termin



lag fest. Nach der Ernte, vor dem Frost. Ein schmales Zeitfenster,
das jedes Jahr neu bestitigt wurde. Planung bedeutete, es nicht zu
verpassen.

In der Pause ging er hinaus auf den Hof. Die Kinder bewegten sich
schnell, liefen Runden, standen nicht herum. Stillstehen machte
kalt. Das wussten sie, ohne es erkliart zu bekommen.

Er erinnerte sich an Schulhéfe im Friihling. An Sitzen auf Mauern,
an Jacken, die zu friih ausgezogen wurden. Die Erinnerung war da,
aber sie hatte keinen Platz mehr im Ablauf.

Am Nachmittag trug er die Termine ins System ein. Die Software
fragte nach einer Referenzperiode. Er wiahlte die aktuelle. Es gab
keinen Grund, weiter zuriickzugehen.

Bevor er ging, sah er noch einmal auf den Kalender an der Wand.
Jemand hatte mit Bleistift eine Linie gezogen, dort, wo frither der
Herbst gewesen wire. Sie verlief jetzt mitten durch den Winter-
block.

Er lieB sie stehen.

DrauBen begann es zu ddmmern. Der Tag war kurz, aber klar. Er
zog die Jacke an, schloss sie ganz, diesmal ohne dariiber nachzu-
denken, und machte sich auf den Weg.

Das Schuljahr lief.
Wie vorgesehen.



Planbarkeit

Der Kalender lieB3 sich nicht mehr schieben.

Sie hatte es versucht, aus Gewohnheit. Einen Termin nach hinten
gezogen, zwei Tage Spielraum gelassen, wie frither. Das System
hatte widersprochen. Nicht mit einer Fehlermeldung, sondern mit
einem Hinweis. Auferhalb empfohlener Periode.

Empfohlen bedeutete nicht vorgeschrieben.
Aber es bedeutete, dass jemand gerechnet hatte.

Sie zog den Termin zuriick. Der graue Block schloss sich wieder,
sauber, ohne Liicke. Dazwischen lag nichts, was man hitte nutzen
konnen. Uberginge waren kein Puffer mehr, sondern ein Risiko.

In der Ubersicht standen neue Kategorien. Witterungsabhdingig
war geblieben, hatte aber Unterpunkte bekommen. Frostnah, Ve-
getationsfrei, eingeschrdnkt planbar. Die Sprache war vorsichtig
geworden. Prizise, aber ohne Versprechen.

Ein Antrag lag obenauf. Nutzung einer Fliche am Stadtrand, tem-
porar, begrenzt. Sie kannte das Geldnde. Friiher hatte dort im
Frithjahr etwas gebliiht, spater hatte man es sich gemerkt. Jetzt
war es eine Zahl. Quadratmeter, Zeitraum, Zweck.

Sie priifte das Datum. Nach der Ernte. Vor dem ersten durchge-
henden Frost. Ein schmales Fenster, sauber gesetzt. Jemand hatte
es verstanden.

Im Begleittext stand nichts von Wetter. Nur von Ablauf. Lieferung,
Aufbau, Abbau. Alles innerhalb der vorgesehenen Phase. Keine
Riickfragen notig.

Sie genehmigte den Antrag.

Am Nachmittag wurde die Jahresiibersicht aktualisiert. Nicht offi-
ziell, noch nicht. Eine interne Fassung. Die Balken waren gleich-
maBiger geworden. Weniger Ausschldge, weniger Korrekturen.
Das wirkte beruhigend. Zu Unrecht, hitte man frither gesagt.
Heute war es ausreichend.

Ein Kollege kam vorbei, lehnte sich an den Tiirrahmen.
,Passt das so?“
Sie nickte. ,Ja. Es passt.*



Er blieb noch einen Moment stehen, als wollte er etwas hinzufii-
gen, lie es dann aber. Fragen hatten ihren Platz verloren. Antwor-
ten waren nur noch Bestatigungen.

Spater, auf dem Heimweg, fiel ihr auf, dass die Schaufenster be-
reits umgestellt waren. Nicht auf Winter, sondern auf Dauer. Klei-
dung, Gerite, Dinge, die keinen Zeitraum brauchten. Sie blieb kurz
stehen, sah hinein, ging weiter.

Zu Hause legte sie den Kalender auf den Tisch. Papier, nicht digi-
tal. Sie strich eine Linie nach, dort, wo der Winterblock begann. Sie
tat das jedes Jahr, obwohl sich nichts dnderte. Es war eine Geste,
mehr nicht.

Planbarkeit bedeutete nicht Sicherheit.
Sie bedeutete nur, dass man aufhorte, Spielraum zu erwarten.

Sie klappte den Kalender zu.

Morgen wiirde er wieder gebraucht werden.



Ubergang
Der Ubergang war kein Zeitpunkt mehr.

Er lieB sich nicht festlegen, nicht ankiindigen. Er stand in keinem
Kalender und tauchte in keiner Ubersicht auf. Es gab nur noch
Hinweise, Randbemerkungen, vorsichtige Formulierungen. Kurz-
[fristige Anpassungen moglich. Mehr nicht.

Die Tage veranderten sich, ohne dass man sie zahlen konnte. Mor-
gens war es kalt genug fiir Handschuhe, mittags nicht mehr. Am
nichsten Tag war es umgekehrt. Der Korper reagierte schneller als
die Planung.

Sie hatte friiher auf diese Phase geachtet. Auf das Dazwischen. Auf
die Wochen, in denen man Fenster offen lieB und Jacken trug,
ohne sie zu schlieBen. Diese Zeit war verschwunden, nicht abrupt,
sondern schrittweise. Niemand hatte ihren letzten Tag bemerkt.

In den Akten gab es dafiir keine Kategorie. Ubergang galt als insta-
bil. Instabil lieB sich schlecht verwalten.

Auf dem Weg zur Arbeit blieb sie kurz stehen. Ein Baum am Stra-
Benrand trug Knospen, klein und fest. Sie wusste nicht, ob sie blei-
ben wiirden. Sie wusste nur, dass man nicht mehr darauf wartete.

Ein Kind fuhr mit dem Roller vorbei, Miitze auf, Schal locker. Es
fiel nicht. Der Boden war trocken, aber hart. Alles war vorbereitet
auf Frost oder auf nichts. Beides kam vor.

Am Abend legte sie eine Jacke bereit und lieB sie liegen. Dann
nahm sie doch eine andere. Entscheidungen dieser Art hatten sich
vermehrt. Sie waren klein, aber dauerhaft.

Der Ubergang war kein Versprechen mehr.
Er war ein Zustand, den man nicht benannte.

Und genau deshalb funktionierte er.



Flache

Die Fliache lag auBerhalb der Stadt, aber nicht weit genug, um
fremd zu wirken. Man erreichte sie mit der StraBenbahn, Endsta-
tion, dann noch ein Stiick zu FuB. Friiher hatte es dort Spazierwege
gegeben. Jetzt nur noch einen befestigten Randstreifen und ein
Schild mit einer Nummer.

Sie kannte die Nummer. Sie tauchte regelmafBig in den Unterlagen
auf. Flache 17-B. Nutzbar, eingeschrankt. Die Einschriankungen
waren prazise formuliert und dnderten sich selten.

Der Boden war fest. Nicht gefroren, aber vorbereitet. Man sah es
an der Struktur, an den Spuren der Maschinen, die nicht tief gin-
gen. Tiefe lohnte sich nicht mehr. Der Frost kam zuverlassig, aber
nicht hart genug, um alte Muster zu rechtfertigen.

Am Rand standen Kisten, gestapelt, beschriftet. Keine Namen, nur
Codes. Inhalt, Datum, Ziel. Sie las sie, ohne stehen zu bleiben. Das
Meiste ging weiter, nicht hierher. Die Flache war ein Durchgangs-
ort geworden.

Ein Mann kam ihr entgegen, blieb stehen, nickte kurz. Arbeitsklei-
dung, neutral, sauber. Sie kannte ihn nicht, wusste aber, was er tat.
Das gentigte.

»Passt es so?“ fragte er und deutete auf den Boden.

Sie sah hin. Die Reihen waren gleichmiBig, der Abstand korrekt.
Alles innerhalb der vorgesehenen Periode.
~Ja“, sagte sie. ,Es passt.”

Er nickte wieder, als hétte er nichts anderes erwartet, und ging wei-
ter. Gespriache dieser Art dauerten nicht langer. Es gab nichts zu
verhandeln.

Am Rand der Flache standen Markierungen. Nicht fiir Grenzen,
sondern fiir Zeit. Kleine Schilder, farbig, mit Daten versehen. Be-
ginn Nutzung, Ende Nutzung. Dazwischen lag ein schmaler Ab-
schnitt ohne Bezeichnung. Sie wusste, dass dort frither Wachstum
gewesen war. Jetzt war es ein Puffer.

In den Unterlagen hieB3 es vegetationsfrei nutzbar. Ein Wort, das
nichts versprach.



Sie dachte an die Exkursion der Schule, die in den nachsten Wo-
chen stattfinden sollte. Der Termin lag richtig. Nach der Ernte, vor
dem Frost. Er wiirde gehalten werden konnen. Das war das Ent-
scheidende.

Am Himmel zogen Wolken, niedrig, gleichmaBig. Kein Anzeichen
fiir Wetter, nur fiir Zustand. Die Flache nahm es hin. Sie tat, was
vorgesehen war.

Auf dem Riickweg blieb sie kurz stehen und sah zuriick. Nicht aus
Interesse, eher aus Gewohnheit. Die Fliche wirkte kleiner, als sie
war. Funktional. Erledigt.

Spater, im Biiro, tauchte die Nummer wieder auf. Flache 17-B. Ab-
gehakt. Bestitigt. Keine weiteren MaBnahmen.

Sie schloss die Akte.

Die Flache wiirde bleiben.
Nicht, weil sie gebraucht wurde.
Sondern weil sie passte.



Ferien
Die Ferien standen fest.

Nicht wie friiher, mit einem vagen Beginn und der Hoffnung auf
gutes Wetter, sondern klar markiert, eingerahmt von Daten, die
man kannte. Winterferien begannen zuverlassig. Sommerferien
ebenfalls, nur kiirzer. Dazwischen lag nichts, was man planen
musste.

Sie hatte den Zettel aus der Schule mitgebracht. Zwei Seiten, sach-
lich, ohne Bilder. Hinweise zu Abfahrtszeiten, Kleidung, empfoh-
lene Ausriistung. Kein Wort iiber Schnee. Schnee war implizit ge-
worden.

In den Reisebiiros hingen wieder Plakate. Nicht viele, nicht auffal-
lig. WeiBe Flachen, klare Schrift. Hohenangaben statt Verspre-
chen. Schneesicher, stand dort nicht mehr. Es war nicht notig.

Sie erinnerte sich an Jahre, in denen man gewartet hatte. Auf Prog-
nosen, auf Modelle, auf letzte Kaltlufteinbriiche. Buchungen waren
riskant gewesen, Stornierungen haufig. Das hatte sich erledigt.
Jetzt buchte man, weil es passte.

Ein Kollege erzihlte von einer Woche in den Bergen. Nicht begeis-
tert, nicht enttauscht. Er sprach liber Wege, iiber klare Tage, iiber
die Ruhe. Dass die Kinder es gewohnt seien, sagte er, und zuckte
mit den Schultern. Gewohnheit war ein Argument geworden.

In den Nachrichten ging es um Verkehr. Nicht um Wetter. Die
Routen waren angepasst, die Kapazitaten berechnet. Alles lief im
Rahmen der Erwartungen. Niemand sprach von Ausnahmen.

Sie saB abends am Tisch und sah sich Angebote an. Nicht lange.
Die Auswahl war iiberschaubar. Das hatte etwas Beruhigendes.
Entscheidungen dauerten nicht mehr.

Ein Eintrag im Kalender reichte. Ferien. Kein Zusatz.

Am nichsten Tag sah sie Kinder mit Skiern in der StraSenbahn.
Nicht viele, nicht auffallig. Die Ausriistung wirkte funktional, be-
nutzt, nicht neu. Niemand machte Fotos. Es war kein Ereignis.

Spater, im Biiro, lag eine Anfrage auf ihrem Tisch. Nutzung offent-
licher Flachen wahrend der Ferienzeit, temporar, planbar. Alles



war abgestimmt. Nach der Ernte, vor dem Frost. Die gleichen For-
mulierungen wie iiberall.

Sie genehmigte auch diesen Antrag.

Abends zog sie die Jacke aus, legte sie tiber den Stuhl und lieB sie
dort liegen. Fiir die Dauer der Ferien wiirde sie gebraucht werden.
Das stand fest.

Friiher hatte man Urlaub vom Alltag gemacht.
Jetzt machte man Urlaub im Alltag.

Und genau das machte ihn moglich.



Exkursion
Der Bus wartete bereits.

Motor aus, Tiiren offen, Atemwolken vor den Gesichtern der Kin-
der. Niemand dringelte. Jacken waren geschlossen, Miitzen safen
fest. Es gab keine Diskussion dariiber, wer friere. Frieren war kein
Argument mehr.

Er iiberpriifte die Liste ein letztes Mal. Namen, Hiakchen, keine Lii-
cken. Der Termin lag richtig. Nach der Ernte, vor dem Frost. So
stand es in der Genehmigung. So war es im System hinterlegt. Das
geniigte.

Die Fahrt dauerte nicht lange. Stadtrand, dann Flache. Die Kinder
sahen hinaus, ohne viel zu sagen. Felder wirkten im Winter groBer,
hatte er einmal gedacht. Jetzt wirkten sie vor allem leer. Das war
kein Mangel, sondern ein Zustand.

Am Rand der Flache stiegen sie aus. Ein Mann wartete bereits. Ar-
beitskleidung, Handschuhe, ruhige Bewegungen. Er stellte sich
nicht vor. Das war nicht vorgesehen. Stattdessen deutete er auf den
Boden, auf die Markierungen, auf die Reihen.

,Hier wird genutzt“, sagte er. ,,Hier nicht.“
Die Kinder nickten. Niemand fragte warum.

Sie gingen langsam. Nicht aus Vorsicht, sondern weil es nichts zu
iiberholen gab. Der Boden war hart, trocken, vorbereitet. An eini-
gen Stellen lagen Reste, sauber zusammengefasst. Kein Abfall. Ma-
terial.

,Gibt es hier Tiere?“ fragte jemand.
»Manchmal®, sagte der Mann. ,Nicht jetzt.”

Das reichte.

Er beobachtete die Kinder, wie sie sich bewegten, wie sie stehen
blieben, wenn es sinnvoll war, und weitergingen, wenn nicht. Nie-
mand setzte sich. Der Boden war kein Ort dafiir.

Am Rand der Flache standen Schilder. Beginn Nutzung. Ende Nut-
zung. Dazwischen nichts. Er wusste, dass genau dieses Nichts frii-

her etwas anderes gewesen war. Wachstum, vielleicht. Oder ein-
fach Zeit.



Der Mann erkliarte Abldufe. Nicht ausfiihrlich. Maschinen, Ter-
mine, Abfolgen. Alles innerhalb der vorgesehenen Periode. Die
Kinder horten zu, stellten Fragen, die auf Reihenfolge zielten, nicht
auf Sinn.

Nach einer Stunde gingen sie zuriick zum Bus. Es war nicht kalt
geworden. Es war gleich geblieben.

Auf der Riickfahrt schlief niemand. Die Kinder redeten leise, ver-
glichen Eindriicke, ohne sie zu bewerten. Einer sagte, es wirke or-
dentlich. Ein anderer sagte, es wirke ruhig. Beides stimmte.

In der Schule trug er die Riickkehrzeit ein. Piinktlich. Keine Abwei-
chung. Das System nahm es zur Kenntnis.

Am Nachmittag lag eine E-Mail im Postfach. Betreff: Bestdtigung
Nutzung Fldche 17-B. Absender: eine Behorde, die er nicht kannte.
Der Text war kurz, sachlich. Alles im Rahmen der Planung. Keine
weiteren Schritte erforderlich.

Er schloss die Nachricht, ohne sie zu speichern. Es gab keinen
Grund, sie aufzubewahren.

DrauBen wurde es frith dunkel. Der Winter hielt sich an das, was
man von ihm erwartete.



Routine
Die Akte war diinn.

Das fiel ihr auf, als sie sie aus dem Stapel zog. Nicht, weil etwas
fehlte, sondern weil nichts hinzugekommen war. Keine Erganzun-
gen, keine Randnotizen, keine Korrekturen. Der Ablauf war abge-
schlossen, wie vorgesehen.

Sie legte die Akte beiseite und nahm die nachste. Auch sie war
iiberschaubar. GleichmaBig. Die Schriftstiicke darin unterschieden
sich nur noch in Nummern und Daten. Der Inhalt war vertraut.

Im System erschien eine Meldung: Jahreszyklus abgeschlossen.
Darunter ein Hakchen. Griin.

Sie bestatigte.

Friiher hatte sie an diesem Punkt innegehalten. Kurz iiberpriift, ob
etwas iibersehen worden war. Ob man nachjustieren miisse. Heute
tat sie das nicht mehr. Das System war darauf ausgelegt, Abwei-
chungen zu melden. Dass es schwieg, war Teil seiner Funktion.

In der Kaffeekiiche traf sie auf eine Kollegin. Sie sprachen nicht
iiber Arbeit. Sie sprachen iiber Wege, iiber Uhrzeiten, dariiber,
dass es morgens schneller hell wurde als noch vor zwei Wochen.
Niemand nannte es Friihling.

»Die Ferien waren ruhig“, sagte die Kollegin.
~Ja“, sagte sie. ,Wie erwartet.“

Das gentigte.

Am Nachmittag sortierte sie alte Unterlagen aus. Nicht viele. Meist
Kopien, doppelte Fassungen, veraltete Ubersichten. Ein Ordner
blieb iibrig. Sie erkannte ihn sofort. Grau, beschriftet, alter als der
Rest.

Sie offnete ihn nicht.

Stattdessen stellte sie ihn zuriick ins Regal, weiter nach oben, dort-
hin, wo man selten zugriff. Er gehorte noch dazu, aber er war nicht
mehr Teil des Ablaufs.

Auf dem Heimweg blieb sie kurz stehen. Nicht, weil etwas Beson-
deres zu sehen gewesen wire, sondern weil sie den Moment



kannte. Diese Stelle, diese Uhrzeit. Friiher hatte sie hier gemerkt,
dass etwas wechselte. Licht, Luft, Gerdusch.

Heute wechselte nichts.
Und genau das war neu.

Zu Hause stellte sie den Kalender um. Nicht das Datum, sondern
die Markierung. Der Winterblock riickte weiter. Automatisch,
hitte man sagen konnen, aber sie tat es von Hand. Sie mochte das
Gerausch des Papiers.

Sie schloss den Kalender.

Es gab nichts, worauf man warten musste.



Normal
Normal war kein Wert mehr.

Es war eine Einstellung.

Sie offnete das System am Morgen, ohne dariiber nachzudenken.
Die Oberflache hatte sich kaum veridndert. Farben, Anordnung,
Schrift — alles vertraut. In der Ubersicht stand das Wort, unauffil-
lig, grau hinterlegt. Normalbetrieb.

Sie klickte es nicht an. Das war nicht nétig.

DrauBen lag die Stadt still, nicht ruhig, sondern eingeiibt. Men-
schen gingen ihrer Wege, angepasst an Temperaturen, die nie-
mand mehr benannte. Kleidung war funktional, Bewegungen effi-
zient. Niemand blieb stehen, um das Wetter zu priifen. Es war da.

Im Radio lief eine Meldung iiber Verkehrsaufkommen. Keine Er-
wiahnung von Frost oder Tau. Die Information bezog sich auf Zeit-
fenster, nicht auf Bedingungen. Das hatte sich bewahrt.

Sie erinnerte sich, dass man frither Vergleiche gezogen hatte. Die-
ses Jahr kalter als das letzte, milder als jenes. Die Gesprache hatten
aufgehort, als die Vergleiche keinen Zweck mehr erfiillten. Jetzt
war es ausreichend zu wissen, was galt.

Im Biiro unterschrieb sie drei Vorgéange. Alle im Rahmen der aktu-
ellen Referenz. Keine Anmerkungen. Keine Abweichungen. Der
Stempel hinterlieB ein sauberes, dunkles Rechteck auf dem Papier.
Ein Abschluss ohne Bedeutung.

Zur Mittagspause ging sie hinaus. Die Sonne stand tief, klar, ohne
Wirme. Sie blendete nicht. Sie reichte.

Auf einer Bank saB jemand und aB. Langsam, ohne Handschuhe.
Es war moglich. Das war die einzige relevante Information.

Am Nachmittag erhielt sie eine kurze Nachricht. Bestdtigung er-
halten. Kein Betreff. Kein Zusatz. Sie 16schte sie, wie alle anderen.

Zu Hause stellte sie den Wasserkocher an, stellte ihn wieder aus,
als es reichte. Sie hatte gelernt, den Punkt zu erkennen, an dem
genug war. Das galt fiir vieles.



Am Fenster blieb sie kurz stehen. Nicht, um hinauszusehen, son-
dern um den Ubergang zwischen drinnen und drauBen wahrzu-
nehmen. Die Scheibe trennte zuverlassig. Warme war kein Thema
mehr, sondern ein Zustand, den man hielt.

Sie dachte nicht an friihere Jahre. Nicht bewusst. Erinnerungen
waren vorhanden, aber sie hatten keinen Auftrag mehr. Sie muss-
ten nichts erkliren, nichts korrigieren.

Normal bedeutete nicht, dass alles gut war.
Es bedeutete, dass nichts mehr verhandelt wurde.

Sie schaltete das Licht aus, lie3 es wieder an. DrauBlen verianderte
sich nichts.

Der nichste Tag wiirde kommen.
Wie vorgesehen.
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Diese Geschichte endet nicht.
Sie bleibt.



Mehr von Kairos Prime

Wenn dir diese Geschichte gefallen hat und du Lust auf weitere
Welten zwischen Technik, Verantwortung und leisen Verschiebun-
gen der Realitit hast, findest du mehr unter:

Science-Fiction — Aletheia

Reiseprojekte, Singularitaten, Resonanzkorridore — eine mehr-
bandige Reihe iiber Menschen, die versuchen, die groBen Fragen
der Physik und Ethik zu beantworten und dabei feststellen, dass
jede Entscheidung Spuren hinterlasst.

Fantasy — Kynéxis-Universum

Bindungsmagie, Schwellen, alte Knoten in den Faden der Welt —
Geschichten iiber Heldengruppen, die weniger glanzen, als dass sie
sich Schritt fiir Schritt an Verantwortung herantasten.

Science Fiction — Dystopien und Anderes
Leise Dystopien, Zukunftsvisionen, Zeitspriinge.

Weitere Informationen zu neuen Veroffentlichungen, PDFs und
Hintergrundmaterial:
kairos-prime.de

Riickmeldungen, Anregungen oder Kritik gerne per E-Mail an:
books@kairos-prime.de
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Europa wird kalter.
Nicht plotzlich. Nicht dramatisch.
Sondern so langsam, dass es kaum jemand bemerkt.

Als sich der Warmetransport des Atlantiks dauerhaft abschwicht,
veridndert sich der Kontinent schrittweise. Jahreszeiten verschie-
ben sich, Uberginge verschwinden, Planung ersetzt Hoffnung. Der
Alltag funktioniert weiter — nur unter neuen Bedingungen.

Die verldssliche Kilte erzahlt von einer Gesellschaft, die sich an-
passt, ohne innezuhalten. Von Verwaltung, Schule, Arbeit und Ur-
laub in einer Welt, in der das Klima kein Ereignis mehr ist, sondern
ein Zustand.

Niemand flieht. Niemand rebelliert.

Man stellt sich ein.

Diese Novelle ist eine leise Dystopie iiber Normalitit, Verantwor-
tung und die Frage, was geschieht, wenn Verdnderungen so zuver-
lassig werden, dass sie nicht mehr verhandelt werden.
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